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COCTEL CCCCCCAIE 


Homenaje sentimental. 


Pla 

E E Sa publicación de este libro es un homenaje de amor 
gowmog (1 la dulce memoria de mi hermana Olimpia, muer- 
2e2292 ta prematuramente, cuando su inteligencia y su 
voluntad habíanle dado glorioso triunfo sobre los múlti- 
ples obstáculos de la existencia. 

Bien pudo decirse de ella lo que escribió el Sabio: 
«Viviendo corto tiempo completó el camino de una larga 
vida,» según fué la suya plena de virtudes cristianas y 
sociales: vida sabiamente ocupada, en elevar el nivel de 
la cultura femenina, en formar el espíritu de la mujer 
en los altos ideales del amor a la virtud, y el culto a la 
ciencia; vida, en fin, que tuvo como digno término y re- 
mate, una muerte ejemplarisima y santa, en el espléndido 
apogeo de la juventud y de la belleza. 

En los breves momentos de vagar (que el deber fiel- 
mente cumplido deja escaso lugar al ocio), aquella imagl- 
nación dulcemente poética y soñadora, produjo algunas 
bellas páginas, en las que nunca buscó ni alabanza inte- 
resada, ni satisfacción vanidosa; fueron como las cuncio: 
nes que entona el viajero, mientras descansa a la sombra 
de los árboles, en la quietud sedante de los campos. Ella, 
dulce peregrina, que marchaba por los senderos del Bien 
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y de la Belleza, tomaba cada día alientos nuevos en el 
culto al ideal, y su espíritu lleno de un optimismo sano y 
fuerte, dió forma a exquisitos pensamientos, envueltos en 
el acierto de sus narraciones. 

Son estas páginas, cuentos en los que se nota un sello 
de distinción espiritua:, una sugestiva elegancia, y, a veces, 
una discreta y fina ironía; impresiones de viaje, donde el 
tecnicismo demuestra la gran cultura de la escritora, y el 
comentario idealista, prueba, que su alma era preciada lira 
que vibraba con las suaves armonías de la fe, y su cora- 
zón, relicario de oro que contenía el noble amor a las 
glorias de la raza..... Aparecen luego los escritos de so- 
ciología; es otro cambiante de la luz de su inteligencia; 
los colores del iris son igualmente bellos. 

A su muerte yo recogí esas dispersas páginas, como 
manojo de flores, como puñado de gemas, reuniéndolas 
sin plan ni método, que nunca el idealismo pudo encerrar- 
se en las exactas líneas de una rígida figura geométrica, 
ni se acomoda el dolor a los estrechos límites de la huma- 
na lógica..... Sólo traté de sentir sobre mi corazón las 
últimas vibraciones del espíritu de mi adorada hermana, 
conservando estas bellas narraciones, que constituyen la 
esencia de su mente privilegiada. 

Manos piadosas, ungidas con los suaves perfumes del 
sentimiento, escribieron preciosas líneas en su loor; son 
oraciones líricas ofrendadas a su memoria; son. flores 
espirituales que adornan el dorado cancel de su libro. 
Líneas de valor incalculable, que brotaron de corazones 
nobilísimos y de inteligencias luminosas, en un momento 
de verdadero dolor, y que tienen la sincera elocuencia de 
la tristeza. Ellas compendian la vida admirable de mi 
hermana, y dicen cuanto yo no pudiera expresar sin que 
mis palabras se tildaran de hiperbólicas alabanzas, naci- 
das de un exaltado amor. 


AMANTINA COBOS DE VILLALOBOS. 
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LA SEÑORITA OLIMPIA COBOS % 


Nos hallamos bajo el peso de una impresión dolo- 
rosísima; nuestra distinguida colaboradora la señorita 
Olimpia Cobos Losúa, dejó de existir ayer, víctima de 
rápida dolencia. 

La noticia de su muerte produjo general y dolorosa 
impresión tanto por lo inesperada, cuanto por tratarse: 
de una persona que por su talento, cultura, virtudes y 
excelentes dotes de carácter, gozaba del afecto y la consi- 
deración generales en Córdoba. 

La señorita Olimpia Cobos era una de las mujeres 
que honraban el feminismo español. 

Poseía varios títulos académicos, entre ellos el de la 
licenciatura en Filosofía y Letras y el de Profesora Nor- 
mal, y estaba consagrada a la enseñanza realizando una. 
labor docente digna de los mayores elogios. 

Hace algunos años vino a Córdoba destinada a la 
Escuela Normal de Maestras, donde en muy poco tiem- 
po se conquistó las simpatías y el cariño, tanto de sus 
compañeras como de sus alumnas. 


(1) Los bellísimos trabajos que forman la Corona poética, se han insertado- 
por el “orden con que aparecieron en la Prensa o me fueron enviados; para mí 
todos son igualmente estimables, cerrándolos a manera de precioso broche el tríp- 
tico de la mística y dulce poetisa sevillana, ilustre dama D.” María Bárbara Tixe de: 


Isern. 
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Además la señorita Cobos cultivaba la literatura con 
eran fortuna y ocupaba puesto preferente entre las es- 
critoras españolas contemporáneas. 

En sus artículos, de forma irreprochable,se admiraba 
un delicado espíritu de observación y aquellos eran a la 
vez reveladores de la cultura excepcional de su autora. 

Durante las vacaciones del verano último realizó un 
viaje de estudio por varias provincias y con las impre- 
siones recogidas en él se proponía publicar una obra 
que hubiera resultado verdaderamente notable y cuyas 
primicias saborearon los lectores del Diario de Córdoba 
que se honraba en contar a la señorita Cobos entre sus 
colaboradores de más valía. 

Pertenecía la finada a varias corporaciones cientifi- 
cas y literarias de diversas ciudades, como la Sociedad 
de Arqueología y Excursiones, de Córdoba, en cuyos 
trabajos tomó parte activa escribiendo interesantes y 
eruditos relatos de algunas de las visitas realizadas por 
los miembros de dicha Asociación a monumertos y lu- 
gares históricos de esta capital y de su provincia. 

Olimpia Cobos Losúa se hallaba en plena juventud 
y unía a las dotes enunciadas belleza y distinción, que 
hacía más interesante la figura de la distinguida escritora, 
honra del profesorado español femenino. 

La redacción del Diario de Córdoba se asocia al 
profundo dolor de la distinguida familia de la finada y 
especialmente de su hermana la inspirada poetisa doña 
Amantina Cobos de Villalobos, que también favorece a 
este periódico con su valiosa cooperación, y eleva a los 
cielos una fervorosa plegaria en sufragio por el alma de 
la que fué modelo de virtudes, blasón del Magisterio y 
gala de las letras. 

Ayer a las cinco de la tarde se verificó la conduc- 
ción del cadáver, desde el colegio de Sta. Victoria, don- 





_ ty MENA 
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de habitaba la finada, al cementerio de Ntra. Sra. de la 
Salud. 

Al acto asistió distinguido y numeroso duelo en el 
que figuraban representaciones del Patronato del citado 
colegio, de los Claustros de profesores del Instituto 
General y Técnico, de la Escuela de Veterinaria, de la 
de Artes y Oficios, de la Normal de Maestros, de la 
Sociedad de Arqueología y Excursiones, el Comisario 
regio de Bellas Artes de esta provincia, el Secretario del 
Gobierno civil y otras significadas personalidades. 


RICARDO DE MONTIS. 


(Diario de Córdoba, 21 de Diciembre de 1919.) 


OLIMPIA COBOS 


La señorita Cobos al llegar al colmo de sus aspira- 
ciones, después de luchar para obtener el puesto donde 
la fortuna le sonreía, ha sucumbido al golpe de traidora 
enfermedad, como planta marchita por los rigores del 
invierno. 

Sus discípulas de la Escuela Normal de Córdoba 
la rodeaban en el aula cariñosamente, como hijas ena- 
moradas de una madre que vierte consejos y enseñanzas 
provechosas, las cuales eran recogidas por sus jóvenes 
alumnas, como el aire recoge los sonidos de la natura- 
leza y el perfume de las plantas. 

Manejaba la prosa con singular delicadeza, y con 
arte exquisito la novela y el cuento, que eran sus afi- 
ciones literarias. Los lectores de el «Diario de Córdoba» 
se deleitaron muchas veces con el gusto literario de que 
hacía gala en sus artículos y cuentos. 
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Sus pequeñas novelas, sus impresiones de viaje y 
sus cuentos, ya de carácter histórico o filosófico, hubie- 


ran formado en breve un interesante libro; pero el in- 


fortunio no lo ha querido así, sorprendiendo la muerte 
en su camino a la señorita Cobos, que unía a sus bon- 
dades y a su belleza, una extensa y sólida cultura. 

Su hermana, la inspirada poetisa D.?* Amantina 
Cobos de Villalobos, que sentía un amor idolátrico, 
tierno y delicado por la finada, habrá experimentado 
inmensas amarguras y dolor incomparable. 

Nos asociamos al inmenso pesar de su inconso- 
lable hermana, cuyo gran dolor sólo pueden mitigar la 
resignación y el tiempo. 


(El Liberal, Sevilla, 26 de Diciembre de 1919.) 


OLIMPIA COBOS 


El Magisterio y las letras españolas están de Into. 

En la plenitud de la vida, pletórica de esperanzas y 
de nobles proyectos; cuando empezaba a gozar el fruto 
de sus áridos estudios, ha muerto la cultísima profesora 
y notable literata señorita Olimpia Cobos. 

Cuando después de tantos desvelos, de tantas vi- 
gilias consumidas en el estudio, ofrendadas en aras del 
saber, llegaba a la cumbre de su brillante carrera, la 
muerte aleve siega su vida... ¡Siempre el soplo glacial 
del invierno marchitando la primavera! 

¡Qué pena morir en la plenitud de la vida con el 
alma llena de esperanzas, de ilusiones en lo porvenir! 

Olimpia Cobos poseía varios idiomas, el título de 
la licenciatura en Filosofía y Letras y el de Profesora 
Normal... una vasta cultura, en fin, a la moderna, a la 
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altura de nuestro siglo y era modelo de discreción y 
de finura. 

Entre las muchas virtudes que adornaron a la fi- 
nada, una de las mayores fué la modestia; hablaba de 
ella lo menos posible, al contrario de la mayor parte 
| de los demás escritores y artistas. 
| Olimpia Cobos vivió mucho tiempo en Sevilla, 

donde contaba con numerosas y escogidas amistades, y 

deja escrita una bella serie de crónicas, artículos y cuen- 
| tos, publicados e inéditos, algunos inspirados en nuestra 
P ciudad. 

¿Podría la Sección de Literatura del Ateneo sevi- 
llano, organizar una velada necrológica en honor de la 
malograda escritora: una lectura de sus obras inéditas, 
por ejemplo? 

Con la muerte de Olimpia Cobos, el Magisterio 
pierde una de sus más prestigiosas lumbreras, la Lite- 

| ratura una prosista de irreprochable y castiza factura y 
| delicada inspiración, y los que nos honrábamos con su 
| amistad, perdemos una fraternal e inteligente amiga 
digna de todos los respetos. 

Descanse en paz la malograda pensadora y reciba 
su inconsolable hermana, la ilustre escritora D.* Amanti- 
na Cobos de Villalobos, nuestro más sincero pésame. 


FERNANDO DE LOS RÍOS. 


¿ (La Exposición, Revista ilustrada, Sevilla, 30 de Enero de 1920. 


LA SEÑORITA COBOS 


La muerte ha segado en flor la vida ejemplar y 
fructífera de la Srta. Olimpia Cobos, distinguida profe- 


P9— 
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sora de la Escuela Normal de Maestras de Córdoba, y 
hermana de nuestra excelente amiga y colaboradora 
D.* Amantina Cobos de Villalobos. 

Después de ruda y dificilísima oposición, ingresó 
la Srta. Cobos hace pocos años, como alumna becaria 
en la Escuela Superior del Magisterio, donde siguió con 
gran aprovechamiento los cursos del grado normal, 
captándose pronto las simpatías y el aprecio de profe- 
sores y condiscípulos, por su talento, cultura, finos mo- 
dales y bondadosísimo carácter. 

Concluídos los estudios, fué nombrada profesora 
de la citada Escuela Normal donde dió, desde luego, 
abundantes muestras de su competencia científica y de 
su vocación profesional. 

La Srta. Cobos escribía muy gallardamente sobre 
asuntos de Sociología y Arte, y sus artículos, juntamente 
con algunos bellos cuentos, se publicarán, acaso pronto, 
en un volumen, que será muy interesante, y revelará a 
muchas personas los grandes méritos de la Srta. Cobos, 
que ella, por natural modestia recataba tímidamente de 
la curiosidad pública. 

¡Descanse en paz la joven y excelente profesora y 
reciban nuestro más sentido pésame los señores de Vi- 
llalobos! 

Rogamos a nuestros lectores una oración por el 
alma de la finada, que santa gloria haya. 


RUFINO BLANCO, 
Director de El Universo. 


Madrid, 3 de Febrero de 1920. 
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BALANCE LITERARIO CORDOBES DE 1919 


NECROLOGIA 


No terminaremos este artículo necrológico sin de- 
dicar un recuerdo a una mujer de grandes méritos, la 
señorita Olimpia Cobos Losúa, pues aunque no fué 
cordobesa, en nuestra ciudad residió algunos años, ejer- 
ciendo un cargo importante, y aquí escribió y publicó: 
muchos de sus trabajos. 

Olimpia Cobos poseía una vasta cultura, una ima- 
gmación privilegiada, un delicado espíritu de observa- 
ción, un exquisito gusto literario y un dominio absoluto 
del idioma castellano. 

Huelga después de dicho esto añadir que sus ar- 
tículos, ya fuesen impresiones de viajes, ya estudios 
psicológicos, sus cuentos y sus crónicas, despertaban el 
interés del lector deleitándole con las bellezas del fondo, 
del que siempre se deducía una enseñanza provechosa, 
y con los primores de la forma, elegante y de irrepro- 
chable corrección. 

No pocos trabajos de la señorita Cobos aparecieron 
en las columnas del Diario de Córdoba y muchos en 
otras importantes publicaciones, de las que fué colabo- 
radora asidua. Ñ 

Estas delicadas composiciones no se perderán como 
suele ocurrir con cuanto se publica en le Prensa, gracias 
a la notable poetisa D.* Amantina Cobos de Villalobos, 
hermana de la malograda escritora, que S€ O 
recopilarlas en un libro, con lo cual prestará un valioso 


servicio a las letras. 
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Olimpia Cobos cursó las carreras de Filosofía y 
Letras, en la que obtuvo la Licenciatura, y de Profesora 
Normal, cargo que desempeñaba, al morir, en la Escuela 
Normal de Maestras de Córdoba. 

Y pertenecía a varias asociaciones científicas y lite- 
rarias, entre ellas la Sociedad de Arqueología y Excur- 
siones de esta capital. 

Descansen en paz estos meritísimos paladines de la 
cultura patria. 


RICARDO DE MONTIS. 


(Diario de Córdoba, 11 de Febrero de 1920.) 


EN MEMORIA 
DE LA QUE FUE MI DISCIPULA 


Cuando tuve noticia. de la triste realidad, sentí una 
doble pena. Muerta la señorita Cobos perdía la ense- 
nanza española una profesora dignísima, ilustrada y llena 
de vocación, entusiasmo e ideal; pero además perdíamos 
una mujer. Porque Olimpia tenía el preciado secreto de 
conservar un hondo y tierno sentimiento femenino, que 
no era obstáculo a un espíritu selecto, cultivado y pers- 
picaz. 

¡Difícil conjunción. que raramente se presenta por 
desgracia! 

Yo sé que su cátedra era trabajo, labor constante, 
colaboración eficaz y efusiva entre profesora y alumnas; 
y aquel estudio que ella dirigía era grato a sus discípu- 
las, porque Olimpia era todo amor y sabía caldear con 
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su entusiasmo y con su culto al ideal, el espíritu de sus 
jóvenes alumnas. 

: Profesora cuyos alientos iban, no a ras de la tierra, 
sino tras de noble empresa de mejoración social, sabía 
dirigir a las jóvenes por el camino del deber; que sin 
enamoramiento del que nos corresponde ninguna obra 
grande puede llegar a término... 

Quiso Dios ponerlo a la carrera de esta prole- 
sora; pero no sin dejarnos un ejemplo que admirar. 
Breve fué su enseñanza y cortos fueron los días de su 
magisterio; pero muchas maestras que en Córdoba es- 
tudiaron podrán recordar siempre, no sólo las palabras 
de area las dirigió, que éstas pueden ser fáciles en la 
expresión y vacías en el contenido, sino lo que vale más 
UTE cómo enseñaba, cómo estudia- 
ne ez A cuán buena, qué humilde y qué justi- 

piadosa y discretísima jOVen. 


Dr. José ReGERIO SÁNCHEZ, 


Catedrático. 


EN MEMORIA 


de aquella bóndadosa atención y de aquel culto enten- 
dimiento, sobre la tumba de Olimpia Cobos, un ramo 
de exquisitas flores en vaso de brillante ámbar. 


ALEJANDRO GUICHOT, 
Publicista. 


NECROLOGICA 


¡Olimpia Cobos ha muerto! La juventud, la firmeza 
de carácter, los ideales satisfechos, las aspiraciones cum- 
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plidas, cedieron su puesto a la frialdad de la tumba. De- 
bajo de la losa quedaron las cenizas de la envuelta de 
un alma grande, que supo luchar con las contrariedades 
de la vida y entró en el huerto de la misma arrancando 
las espinas de la orfandad, del desamparo, del abandono, 
de la juventud naciente..... y cuando las flores del huerto. 
empezaban a dar aromas delicados e intensos y fluían 
como savia vivificadora en la Escuela Normal de Córdo- 
ba con sus teorías modernas y explicaciones científicas; 
en la literatura con sus cuentos y narraciones de viaje y 
en la vida de sociedad con su ameno carácter, su ¡lus- 
tración vasta y profunda y ese conjunto agradabilísimo 
que hacía de Olimpia Cobos una mujer perfecta y apta 
para saborear y leer una a una las páginas del libro de 
la vida, Dios quiso trasplantarla a más amenas regio- 
nes, quizá porque no nublara su frente la última de ellas 
dedicada a los desengaños, o la intermedia del indiferen- 
tismo. Es lo cierto que con su muerte perdimos una in- 
teligencia para las letras y un corazón para la vida. Yo, 
que la conocí y traté de cerca, quiero sembrar con mis 
cuartillas el homenaje que se le proyecta; pero no con 
su biografía, descrita ya por plumas de gran valer, sino 
por la nota sensible de su muerte, que arrancó lágrimas 
a nuestros ojos y plegarias a nuestros labios. 

No dudo que desde el cielo alcanzará la resignación. 
que necesita su hermana, la inspirada poetisa Amantina 
Cobos de Villalobos, que, cual árbol tronchado por 
furiosa tempestad, se inclina bajo el peso de la desgracia 
sufrida con tan sensible pérdida y que sólo pueden mi- 
tigar la fe cristiana y los delicados perfumes del bálsamo 
de la oración. 

MaRía GONZÁLEZ. 
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A LA COMPAÑERA MUERTA 


COMO RECUERDO DE DESPEDIDA 















Nada mejor que una sencilla evocación a su memo- 
ria, y una manifestación de la tristeza solemne que cau- 
san acontecimientos semejantes. ; 

Es un trozo de nuestra juventud el que con ella se 
va, llevándose al mismo tiempo el recuerdo de tiempos 
felices y de instantes de íntima y fraternal convivencia. 

Reflexionando, con placidez de espíritu, como de- 
ben ser considerados estos problemas de la vida y estos 
misterios de la muerte, se nos ocurre pensar que, cuando: 


y en esa nueva fase de la existencia que para los mortalesf/. 
se realiza en lo desconocido. Es solamente, que ella fué 
antes llamada a ese viaje forzoso que todos hemos dé. 
realizar, al fin del cual, pensando consoladoramentt E 
volveremos a reunirnos. Sobre la tierra desaparece todo| EE 
nos separa la muerte, el olvido y hasta el cambio d 
afecciones. 

Hoy que de ella no queda más que la esencia y 
espiritualidad de sti recuerdo y el cariño y amistad que 
supo labrarse con los tesoros de su alma buena y de su 
talento privilegiado, con sú dulce efusión y cordialidad, 
quede este modestísimo homenaje de una de sus compar 
ñeras y amigas más queridas y que ello represente el 
tributo que a ella dedicamos cuantos disfrutamos. su 


amistad. 
Si como quieren los sabios y piensan los creyentes 


s las almas que los animan; 
2 


no mueren con los cuerpo 
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si los que han desaparecido no están lejos de los que 
viven en su recuerdo, tú, dulce y querida compañera 
nuestra, no te separes mucho de nuestro mundo y alé- 
grate al mirar cómo conservamos tu memoria como algo 
muy íntimo de nuestro sentir. 

Que nuestra espiritual comunión persista a pesar 
del infinito interpuesto entre nosotros, ya que para los 
recuerdos y afectos nada significa el hecho material de la 
muerte con su irrevocable y brusca separación. La vida 
es corta, los más felices son los que miran al más allá. 


DOLORES CABALLERO, 
Profesora de la Escuela Normal de Albacete. 


OLIMPIA COBOS 


La ley ineludible de la muerte ha arrebatado a nues- 
tro afecto y admiración la cultísima profesora y notable 
literata señorita Olimpia Cobos. 

Al dar cuenta a los lectores del Boletín de la Socie- 
dad de Arqueología de tan sensible pérdida, no preten- 
demos juzgar su obra, cosa que dejamos para los 
eruditos o los fatuos, que estas dos categorías tan diversas 
se disputan el juicio de las personas de valer: los prime- 
ros, por derecho propio; los segundos, por soberbia; 
que una de las manifestaciones de la ineptitud es erigirse 
en juez de los demás. Nosotros, sólo podemos decir que 
la Srta. Cobos, que poseía varios idiomas, el título de 
licenciada en Filosofía y Letras, alumna becaria por 
Oposición de la Escuela Superior del Magisterio, profe- 
sora de la Normal de Córdoba y Numeraria de la Socie- 
dad de Arqueología, poseía una vasta cultura sólidamente 
cimentada. Sus lecciones en la cátedra tenían el atractivo 
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de la amenidad, y sabía exponer las cuestiones más 
áridas con tanta sencillez y donaire, que las hacía com- 
prensibles y agradables a los entendimientos menos 
dispuestos. La riqueza de sus conocimientos y el don de 
trasmitirlos a los demás se apreciaba, aun mejor que en 
sus escritos, en su amena conversación. | 

De sus múltiples aptitudes, y, en particular, de. sus 
conocimientos arqueológicos, tienen buena prueba los 
lectores del Boletín, en la crónica de la «Excursión a 
Santo Domigo de Silos» publicada en números anteriores 
de esta revista, y de sus entusiasimos por la Arqueológica, 
en su gestión a favor de la misma y de la Exposición 
Regional de Fotografías, organizada por la Sección de 
Artes de Aplicación a la que pertenecía. 

Descanse en paz la malograda Olimpia Cobos, cuya 
memoria ilustre durará siempre entre sus compañeros y 
amigos, y reciba su hermana, la notable escritora do- 
ña Amantina Cobos de Villalobos, nuestro sincero pé- 


Same. 


ANTONIO SARAZÁ MURCIA, 
Secretario de la Sociedad de Arqueología de Córdoba. 


RECORDANDO... 


En la tranquila vida provinciana gustamos de evo- 
car épocas de intensa vibración para nuestras almas. Tal 
vez la que más añoramos es la de estudiantes, en la que, 
mientras trabajábamos, tejíamos la red invisible de los 
ensueños, de los proyectos. 

La Literatura, al comprenderla mejor, nos enloque- 
cía hasta el punto de arrastrarnos en pos de rimas y de 
ritmos: la Filosotía, al madurar nuestro pensamiento, 
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nos trazó un camino, en el que nos hemos adentrado 
con paso firme y seguro. 

Olimpia se sentía atraída, de modo más visible que 
nosotras, por los grandes dÁSICOS y amó con entusias- 
mo a los filósofos. Ne se contentó con tejer los ensue- 
ños, sino que, a semejanza de los artistas orientales, cu- 
brió el tejido de espléndidos bordados... y mereció mil 
veces el INSULTO (¿?) de «romántica». 

La vida materializa las aspiraciones y sólo los «ro- 
mánticos» han podido darle la riqueza de su romanti- 
cismo, que la embellece, como el sol con la riqueza de 
su luz, dora los objetos todos y abrillanta las escenas 
vulgares hasta convertirlas en artísticas... Y en artística 
Olimpia convirtió su vida. Trabajó incesantemente en su 
Normal; tuvo asiento fuera de ella en Ateneos y Aso- 
ciaciones del saber; escribió en periódicos y revistas... 

Y terminó su vida con la lección más fecunda: la 
de su muerte ejemplarísima. 

En su existencia breve supo vivir y morir; ¿puede 
decirse algo mejor de una maestra? 


, 


CARMEN DE LA VEGA MONTENEGRO, 
Profesora de la Escuela Normal de Santander. 


OLIMPIA COBOS 


-Su muerte produjo en mí profundísima emoción. 
Tuve el gusto de convivir con ella una temporada, du- 
rante nuestra vida estudiantil, y pude apreciar la gran- 
deza de su corazón y la clarividencia de su mente. Sabía 
que su carrera profesional estaba sembrada de hermo- 
sos proyectos, de los cuales, felizmente, convirtió algu- 
nos en realidades al frente de-su clase; y por eso, lloré 
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su pérdida, y por eso el Magisterio perdió uno de sus 
miembros más cultos y prestigiosos, y por eso, hoy, al 
ver inesperadamente tronchada una amistad sincera, al 
conservar su recuerdo gratísimo, elevo al Cielo mis ple- 
garias para que premie con largueza sus merecimientos, 
y le dedico estas líneas, pobres por ser mías, sinceras 
porque habla un corazón amigo, y que, en último ter- 
mino son un tributo de justicia a la compañera que pasó 
por la tierra llevando encendida en su mano la antorcha 
de la verdad, y con ella alumbró las inteligencias y supo 
avivar en sus discípulas el fuego del amor por las gran- 
des causas. Hagamos honor a su memoria. 


CARMEN CUESTA DEL MURO, 
Profesora Normal. 


UN LIBRO DE OLIMPIA COBOS 


La poetisa D.* Amantina Cobos de Villalobos ha 
acometido una plausible, una meritoria empresa; la de 
recopilar en un volumen los trabajos literarios más se- 
lectos de su hermana la distinguida escritora señorita 
Olimpia Cobos Losúa. 

Así, a la vez que rinde un tributo de cariño frater- 
nal a la memoria de la docta profesora de la Escuela 
Normal de Maestras de Córdoba, presta un excelente 
servicio a las Letras patrias, por que los trabajos de la 
señorita Olimpia Cobos, dispersos en la Prensa y la ma- 
yoría publicados en este periódico, son de los que no se 
deben perder, de los que merecen que se conserven en 
todas las buenas bibliotecas para ilustración y solaz de 
los lectores. 
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Las producciones de la señorita Cobos Losúa, lo 
mismo sus crónicas, leyendas y cuentos que sus impre- 
siones de viaje y sus estudios históricos, revelan la cul- 
tura excepcional de su autora; tienen una filosofía que 
encanta, un fondo moral que subyuga, un interés que 
atrae, una delicadeza exquisita, propia del alma femenina, 
y una corrección tal en la forma, que pueden servir de 
modelo de bien decir en la hermosa lengua castellana. 

Por todo esto no se trata de un libro más en el ín- 
dice de la bibliografía española, sino de una obra sobre- 
saliente, fruto de una mentalidad privilegiada, que viene 
a llenar un fin importantísimo, el de cooperar a la cul- 
tura de nuestro pueblo. 

D.* Amantina Cobos, a guisa de corona fúnebre de- 
dicada a su hermana amantísima, ha recopilado también 
en el volumen a que nos referimos, avalorándolo más 
de este modo, los artículos necrológicos dedicados por 
la Prensa a la malograda escritora y los juicios críticos 
que de sus obras formularon notables literatos y hom- 
bres de ciencia. 

Esta corona fúnebre llena de merecidas alabanzas, 
de justos elogios, de verdaderas elegías a la prematura 
muerte de una mujer ilustre, honra y legítimo orgullo 
del feminismo español, constituyen el broche de oro que 
encierra el primoroso libro donde se hallan recogidas 
las luminosas ideas y reflejados los hermosos sentimien- 
tos de un cerebro privilegiado y de un corazón magná- 
nimo y noble. 


RICARDO DE MONTIS, 


D2 las Reales Academias de la Historia y de Ciencias, 
Bellas Artes y Nobles Letras, de Córdoba. 


(Diario de Córdoba, 23 de Septiembre de 1920.) 
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EN MEMORIA 


DE LA INSIGNE PROFESORA Y VIRTUOSA LITERATA 
SRTA. OLIMPIA COBOS 


(TRIPTICO) 


SU INTELIGENCIA 


Olimpia, en el albor de la existencia, 
Por Sol de eterna luz fué iluminada; 
Y en el acto su alma es adornada 
De Numen especial..... germen de Ciencia. 
Y en edad bien ajena de experiencia, 
Niña aún, cual Modelo es admirada, 

Y en las aulas, su mente es reputada 
Por lumen de seráfica influencia. 
Luego, en mujer la niña convertida, 
De ínclitas perfecciones investida, 

De su vergel con flores nos perfuma: 
Del saber y las letras Profesora, 

Nos dejó en su Preludio de Escritora 
¡Páginas bellas..... que trazó su pluma! 





























II | 
SU CORAZÓN | 

Era su corazón joyel valioso, 
Donde gran caridad, fuego divino 
Llamas d2 Amor alzaba de contino 
Hasta el Solio del Todopoderoso. 
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Secando el llanto del menesteroso, 
Con efluvios de Gracias del Dios Trino 
Alumbraba del mundo al peregrino 

De su ingenio con rayo luminoso. 

Y para socorrer toda indigencia 

El corazón pidió a la inteligencia 
Hollar de sus alumnas la ¡gnorancia: 

Y del saber con los preciados dones 
Aquellos juveniles corazones 

Llenaba de suavísima fragancia. 


mn | 
SU VIRTUD 


La literata de elevados vuelos, 
Tan docta en letras y en filosofía; 
Su afán era, ocultar lo que valía, 
¡De la Humildad! envuelta en densos velos. 
Carismas especiales de los Cielos, 
Por su Angel tutelar, Jesús le envía; 
Y con ellos, Olimpia al Bien corría... 
Cual corren hacia el mar los riachuelos. 
Al ver tan linda Flor, la Inmaculada, 
Trasladarla mandó a falange alada, 
Al escabel del Trono de su Hijo..... 
Y la fragante Flor del suelo hispano 
Las Plantas hoy perfuma al Soberano 
¡Besándolas..... con dulce regocijo! 


MARÍA TIXE DE ÍSERN. 
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Reino de ensueño. 


Fara mi querida 
hermana Amantina. 
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3 D 3 AMITAS de altos peinados y puntiagudas cotillas, 
B00000b cuyos esbeltos cuerpecitos tienen el andar va- 
e00eeo  cilante y saltarín del pajarillo sobre cimbreante 
rama: la seda de sus vestidos se pliega en los panniers 
y cae ondulosa hasta los chapines de raso de dorado 
tacón. Ocultan sus rostros bellos y aniñados tras las 
afiligranadas varillas de primorosos abanicos, cómplices 
y confidentes de emboscadas amorosas y frívolos dis- 
creteos. 

A su lado caminan elegantes aristócratas de borda- 
da casaca y corto calzón; los vuelos de sus mangas y 
chorreras son primorosos detalles del lujo afeminado de 
una corte que sustituyó con ricas telas las férreas arma- 
duras, y con intrigas políticas los triunfos de la espada. 
No calzan espuelas de cortante acero; llevan ricos zapa- 
tos de encarnado tacón, cuyas doradas hebillas están 
cubiertas de pedrería. 

Es el 25 de Agosto; la corte afrancesada del primer 
Borbón celebra en los jardines versallescos del Real Sitio 
de S. Ildefonso, el santo de su Rey. 
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Por doquiera se ven fantásticas iluminaciones en 
los prodigiosos jardines: millares de luces encerradas en 
globos de pintada seda y centenares de lamparitas de 
plata, aparecen pendientes de los árboles y, entre el 
césped y las flores se han ocultado infinidad de vasos de 
distintos colores que dan la impresión de monstruosas 
luciérnagas. En los bosquecillos y entre la espesura los 
músicos tocan las piezas más escogidas de su repertorio. 

Terminó el minué. El rey, bondadoso y galante 
como en sus juventudes, felicita y obsequia espléndida- 
mente a los bailarines y ofrece el brazo, para conducirla 
a su sitio, después de prodigarle lisonjeras frases, a la 
damita que más se distinguió. Nadie la conoce: llegó de 
Francia hace dos días acompañada de un viejo aristó- 
crata que dícese su deudo y fueron presentados al Rey 
por el embajador francés. 

Felipe V, nostálgico de su patria, siente placer al 
favorecer a todo el que llega del amado país, y recibe y 
agasaja, con su proverbial generosidad, al conde D'Arnon 
y a su bella sobrina Diana. 

La distinción que el rey concede a la joven, su be- 
lleza y el incógnito que le rodea, contribuyen a su triunfo, 
y Diana D'Arnon es aquella noche, después del Rey, el 
personaje más importante de la fiesta, y recibe plácemes, 
adoraciones y galanterías, que despiertan borrascas de 
oculta envidia y tempestades de reprimidos celos. 


Las últimas cadencias de la música se pierden en el 
aire; los relojes de palacio marcan la una de la mañana 
y el Rey da la señal de partir. Hay un momento de con- 
fusión; pero la comitiva se ordena y parte en dirección 
al palacio, abandonando el bello salón que se denomina 
«Las Ocho Calles». 

Oculta en un bosquecillo está la damita misteriosa; 


A PP 
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aprovechando la confusión de la marcha retiróse a aquel 
lugar, donde está emboscada. Tal vez espera algo. 

Las luces comienzan a apagarse, cesa el ruido, los 
criados recogen las ricas alfombras y los dorados sitia- 
les; todo queda en silencio. 

Diana D'Arnon sale del bosquecillo y toma una de 
las cercanas alamedas; en breves momentos se encuen- 
tra en una plazoleta en cuyo centro hay una fuente; es 
<La Fuente de las Ranas». Sumergidos en las plateadas 
aguas se ven a los animalitos de bronce, unos con su 
forma real, otros vestidos con caprichosos trajes de la 
época. La damita mueve sus labios, tal vez musita un 
conjuro. La luna se oscurece tras un nubarrón; se oyen 
chapoteos en el agua, y las ranas, recobrando su forma 
vital, saltan a tierra, y, rodeando a la encantadora, ento-- 
nan un extraño canto: 

«¡Bienvenida seas, reina de la noche y de la her- 
mosura!» 

<Tu imperio en breve desaparecerá al mostrar la 
Aurora sus rojos velos.» 

<Hundirás hoy tu pálido rostro en el mar.» 

<Y aparecerás mañana mil veces más hermosa.» 

<Para presidir con tu séquito de mariposas blancas.» 

<Las fiestas de los seres invisibles pobladores de la 
noche.» 

Dentro de breves instantes amanecerá y el encanto 
quedará deshecho. Abandona la damita a las ranas, que 
recobran su antigua figura, y precipitadamente toma el 
paseo que tiene delante. ¡Ay! que va fatigada; sus altos 
tacones dorados, apenas tocan la tierra que besan las 
ondas de seda de su traje; su corpiño rosa, bordado de 
oro, se levanta a impulsos de los latidos de su corazón. 
Llega a una segunda plazoleta, donde hay una fuente 
con muchas figuras; pero aquella noche falta una, y esa, 
es la de la propia Diana, que da nombre a la fuente. 
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A la vista de la damita las ninfas de bronce que ju- 
guetean dentro del agua con fantásticos animales, se 
yerguen y saltando a la tierra dicen con voz dulce y 
melodiosa: 

«Hermana y reina nuestra, ¡ven!» 

«No abandones tu reino misterioso e ignoto por el 
deleznable de los mortales.» 

«Un capricho te hizo vivir unas horas fuera de la 
naturaleza divina.» 

«Vuelve otra vez entre nosotras para vivir eter- 
namente la vida inmaterial bajo insensible cubierta de 
bronce.» 

El primer rayo de sol que se reflejó en la Fuente 
de Diana iluminó con un destello de oro las broncíneas 
figuras. Estaban completas. 
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El más allá de la materia... 
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Do D 
5 Esn actitud hierática, con las manos apoyadas en las 
Su0o08 rodillas y hollando la pintada piel de una pante- 
2220 ra, Lenia, la famosa cortesana, célebre cual 
ninguna en Emérita Augusta, desde que Cayo Drusilo 
la tomara de modelo para su soberbia estatua de Diana, 
miraba caer lentamente las gotas de agua de una clepsi- 
dra. La luz, velada por suavísimas sedas celestes, se tami- 
zaba en ondas de azulado color; sobre una mesa de 
lapislázuli, colocada en etrusco vaso, se marchitaba una 
flor de suavísima fragancia, y en el suelo, cubierto de 
fino mosaico que representaba la visita del Cisne a Leda, 
estaban esparcidos verdes tallos de plantas olorosas. 
Lenia cubría su cuerpo con una túnica blanca fran- 
jeada de plata, sujeta en los hombros con fíbulas.rema- 
tadas por gruesas esmeraldas; sus pies estaban calzados 
con finas sandalias de piel curtida en Pérgamo, que se 
sujetaban a las piernas con estrechos cordoncillos tam- 
bién de plata. Si en vez del asiento sin respaldar, en que 
se hallaba, apareciera sobre una concha o un monstruo 
marino, creyérasela Anfítrite, pudorosamente cubierta 
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por un capricho del escultor; pero, una mirada detenida, 
un minucioso examen, descubrían en aquellas hermosí- 
simas facciones, algo de brutal e instintivo, que no ha- 
bían logrado borrar ni el trato con los filósofos, ni la 
comunicación con los artistas, que merced al apogeo 
que alcanzara Emérita, y al intercambio que entre esta 
ciudad, emporio de la España ulterior y Roma existía, 
habían venido a establecerse en ella. 

Radisia, la esclava nubia, cubierta apenas con una 
tela de vivísimos colores, entró en la cámara, y, arrodi- 
llándose ante su señora, le anunció que Cayo Drusilo 
quería verla. 

Cayo Drusilo no era hermoso; su cuerpo era qui- 
zás demasiado débil; pero en sus ojos brillaba ese deste- 
llo divino que hace a los hombres inmortales: el genio. 

De rodillas ante Lenia, prodigaba a la hermosa 
mujer sus palabras más apasionadas, que apenas le hacían 
sonreir, y trataba, en vano, de hacer vibrar su espíritu 
con el relato de sus triunfos. 

Además de la estatua de Diana, para la cual ella le 
sirviera de modelo, y que ya estaba colocada en el 
templo dedicado a la diosa de este nombre, tenía encar- 
go de esculpir la de Agripa que coronaría el teatro y 
la del famoso gladiador Nordes, diez veces vencedor en 
el Circo Máximo. A este nombre Lenia enrojeció lige- 
ramente, pero siguió escuchando a Drusilo, mirando 
indiferente pasar las gotas de agua de la clepsidra. 

Cayo Drusilo no consiguió aquella tarde desarru- 
gar el ceño de la hermosa, y, triste, en medio de su 
gloria, marchó al palacio del Pretor para estipular el 
precio y tamaño de la estatua de Agripa. 

Radisia entró segunda vez; pero antes de que lle- 
gara a arrodillarse, cayó de bruces cerca de su señora, 
brutalmente impulsada por el gladiador Nordes. El 
tracio era de colosal estatura; Sus músculos de acero, 


EL MAS ALLA DE LA MATERIA Al 


parecían forjados en la fragua de Vulcano y sus faccio- 
nes, hermosamente fieras, tenían un sello de vulgaridad 
bestial. 

Lenia, estremecida ante la presencia del coloso, 
abandonó su actitud hierática y se dirigió hacia él con 
los brazos abiertos; pero Nordes la separó bruscamente, 
y, ocupando el asiento que ella abandonara, señaló con 
gesto desdeñoso la piel de pantera. Lenia ahogó un 
rugido y quiso rebelarse; pero una mano de Nordes se 
apoyó en su hombro y la hizo doblegarse como el ven- 
daval a una caña. 

En aquellos momentos, Cayo Drusilo en su oficina 
elegía cuidadosamente el mármol para la estatua de 
Agripa y pensaba con amor en Lenia, aquella mujer, 
cuyo espíritu, de la más grosera vulgaridad, no era capaz 
de descubrir en el ser humano el más allá de la materia... 
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De viejas crónicas. 
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ja] D 
¿Néanre sintió el dolor ajeno, nadie se condolió de 


S00008 las humanas miserias, con la dulce delicadeza de 
29992 la hija del Conde de Valdealar, la hermosa Co- 
lomba, llamada la Buena, por los vasallos de su padre;. 
vasallos que la amaban y respetaban con un amor 
semejante a la veneración. 

Mientras su padre, el turbulento y valeroso señor 
de Valdealar, dirigía sus aguerridas huestes contra los. 
enemigos de la fe, o tomaba una parte muy activa,en las 
revueltas y asonadas de la corte castellana; ella, la buena. 
Condesa, repartía consuelos y socorros a las familias de: 
sus siervos, y hacía cuanto de su parte estaba, para ali- 
viar su triste situación. 

Sola, sin séquito, ni acompañamiento alguno, reco- 
rría Colomba las humildes viviendas de los pobres. 
pecheros, dejando en ellas su dádiva generosa y sus. 
dulces consuelos; y era tal su pesar de no poder reme- 
diar cuantas miserias encontraba a su paso, que, a veces, 
postrada de hinojos ante el severo crucifijo, que bajo 
un baldaquino de rojo brocado, tenía cabe su lecho,. 
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oraba y lloraba por las miserias de los demás, y su dulce 
y suave condición, se revelaba interiormente, sintiendo 
la impotencia de su ser limitado y la pequeñez de su 
voluntad ante la magnitud del dolor. 

Acostumbraba Colomba a extremar su caridad y 
compasión con los peregrinos, que con mucha frecuen- 
cia llegaban a demandar hospitalidad al castillo de Val- 
dealar, pues por encontrarse esta ¿mansión próxima a la 
gran vía compostelana, era lugar muy frecuentado por 
los viajeros, que solicitaban del castellano alimento y 
albergue. 

Todas las noches bajaba la Condesa a la gran co- 
cina del castillo, en cuya enorme chimenea se quemaban 
árboles enteros, y allí, en el nimbo proyectado por la 
rojiza llama, buscaban sus dulces ojos al viajero que 
llegaba de tierras lejanas, vestido con burdo sayal flo- 
reado de conchas, hambriento y cansado; dejando, tal 
vez, poder y familia para cumplir un voto que hiciera 
en momento de gran dolor o amenazado de un peligro 
eminente. Casi siempre eran los peregrinos gentes ve- 
nidas de alejados países; el amor, el odio, la ambición 
O la fe, las causas de su penitencia, y Colomba escuchaba 
con piadoso recogimiento aquellas largas historias verí- 
dicas o falsas, pero llenas con frecuencia, de grandes 
hechos y fantásticas aventuras, de las cuales era el pro- 
tagonista su narrador, ocultando siempre su nombre y 
jerarquía. Colomba lloraba los infortunios del peregri- 
no, le agasajaba como a un rey, y luego... más tarde... 
cuando se retiraba a su cámara, arrodillada ante la ima- 
gen de Jesucristo, confundidos en su mente los misterios 
de nuestra santa Religión y las historias oídas al viajero, 
sentía algo extraño e inexplicable, no pudiendo amalga- 
mar la idea del bien y del mal, de lo sublime y lo bajo, 
«del sacrificio del Calvario y de la perversidad humana: 
al fin esta serie de pensamientos tumultuosos desapare- 
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cía; sus ojos; llenos de lágrimas, se fijaban 'en la imagen 
divina del Redentor, y sus dedos blancos.como la piel 
de un cisne pasaban suavemente las miniadas hojas de 
un libro de Horas... 

Un día bajó Colomba, según su costumbre ala 
cocina del castillo; sentados, cabe al fuego, en el espacio 
iluminado por la rojiza llama, vió dos hombres; sus 
trajes eran iguales, mas su condición debía ser distinta. 
Uno de ellos tenía aire de señor, el otro parecía siervo. 
Fijóse la Condesa en las blancas manos del peregrino 
y comprendió su hidalga procedencia, aunque no. eran 
solamente las manos las que delataban su noble jerar- 
quía; el continente altivo, el rostro martileño, y los ojos 
audaces, descubrían a la persona acostumbrada a man- 
dar y no a obedecer, si bien una cabellera de oro que 
caía en suaves ondulaciones casi hasta tocar los hombros, 
enmarcando el rostro, quitaba a éste la dureza que le 
comunicaban las un tanto pronunciadas facciones. 

Después de los saludos del ritual, Colomba acogió 
al viajero con la hospitalidad de siempre; pero aquella 
noche la velada se prolongó más de lo acostumbrado. 
Acaso la historia de aquel peregrino despertó más inte- 
rés en la Condesa, y el recuerdo de lo referido tal vez 
causó en ella mayor impresión. El alba avivaba con su 
suave luz los policromados vidrios de la estancia de 
Colomba, y ésta, sentada en un rojo sitial de tallado 
respaldar de cedro, pasaba lenta, distraída y suavemente 
las transparentes cuentas de un rosario de ámbar. nos el 
alféizar de la ventana cantaba una alondra... 

Pasaron días y meses. El peregrino cuya historia 
desveló a Colomba, volvió al castillo, no vestido de 
tosco sayal, sino luciendo bruñida cota, ostentando en 
la cimera de su casco ondeantes plumas y acompañado 
de lucido séquito. El Conde había salido, pocas lunas 
hacía, para tierras de infieles y Colomba recibió al ca- 
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ballero como antes recibiera al peregrino y Don Nuño 
Sánchez de Meneses debió decir tales cosas a la Condesa, 
que el alba la encontró despierta, pasando suave, lenta y 
silenciosamente las cuentas de su rosario. En la Torre 
del Homenaje graznaba un cuervo... 

Pasaron los días, los meses y los años, hasta llegar 
a dos; don Nuño Sánchez de Meneses no volvió a apa- 
recer por el castillo del Conde de Valdealar; la bella 
Colomba empalidecía sin que nadie supiera la causa, y 
sus hermosos ojos estaban enrojecidos por el llanto. En 
vano pasaba las noches arrodillada ante el Crucifijo que, 
como salvaguardia de su fe tenía cabe su lecho; en vano 
iba en peregrinación un día y otro al santuario de Val- 
dehondo y, postrada ante la Virgen Santísima, pedía algo- 
que remediara su mal; a veces Dios, en sus altos desig- 
nios, determina que el sufrimiento no cese y el entendi- 
miento humano, limitado cuando a lo ilimitado se refiere, 
duda, porque no abarca más allá de lo que a lo terreno 
es dado alcanzar. 

Una noche bajó Colomba a la cocina del castillo, 
no ya guiada como en otro tiempo de una dulce y suave 
caridad, sino impulsada por esa otra virtud consoladora 
que hace llevaderas las más terribles desgracias, la es- 
peranza. Buscó con ávidos ojos algo que no pudo hallar; 
pero en cambio vió cerca de la chimenea un hombre 
que llamó extraordinariamente su atención. Era viejo,. 
muy viejo; su luenga barba semejaba albo copo de lino; 
sus ojos negros brillaban con luz fosforescente; la nariz 
aguileña casi tocaba la boca, que tenía un gesto entre 
bondadoso e irónico y llevaba un negro ropaje que 
tanto pudiera ser sayal de peregrino como túnica de ni- 
gromante. La Condesa no rompió la tradición y el vía- 
jero cenó en su compañía en el antiguo comedor del 
castillo. El canto del gallo anunció la media noche cuando 
la Condesa se retiraba a su cámara. 
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Las rosadas tintas de la aurora bañaban con una luz 
suavísima la habitación de Colomba, que 'pálida, desen- 
cajada, con los ojos brillantes circundados de sombras 
obscuras, apretaba entre sus manos señoriles de afilados 
dedos, un pequeño frasco con esmaltes bizantinos, y de 
su mente no se borraban las palabras del viajero que 
sonaban una y otra vez en su oído con un dejo inexpli- 
cable de amargura que la hacía extremecer: «Yo fuí po- 
deroso, yo fuí joven, yo fuí amado; pero todo es falaz, 
todo es mentira; creí, cierto lo que era quimera y sacri- 
fiqué todo a quien no lo merecía; después, presa del 
desengaño, vagué errante, busqué el olvido y persistió 
en mí el recuerdo; pero la ciencia vino en mi ayuda y 
el entendimiento venció al dolor. Toma ese frasco, bebe 
una a una las veinte gotas que contiene y tu corazón se 
secará; el sufrimiento será para ti un mito y recuperarás 
la calma perdida.» 

La desgraciada Condesa no vaciló más y apuró el 
contenido del frasquito. 


Y cuenta una vieja crónica que de allí en adelante, 


ya no llamaron a Colomba la Buena Condesa, que ya no Ñ 


sentía los pesares de sus vasallos ni se condolía de sus 
penas. Casó con un poderoso señor que su padre la 
destinara para esposo, sin demostrar contento ni pesar, 
sin gozar y sin sufrir, indiferente a cuanto la rodeaba. Y 
esa misma crónica, añade que, cuando montada en So- 
berbio corcel y llevando en su enguantada diestra el 
encaperuzado halcón, pasaba ante las pobres viviendas 
de sus vasallos, las buenas mujerucas de la aldea decían 
a sus hijos: «Mirad nuestra Condesa, es muy desgracia- 
da porque no tiene corazón, no sufre, pero tampoco 
goza; quiso rehusar el sufrimiento y €s0 fué contravenir 
la ley de Dios, porque El también sufrió por nosotros. 
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El dolor santifica, puesto. que el Señor dijo: «Bienaven- 
turados los que lloran.» Acátemos su voluntad... 

El cronista añade en una nota, no sabemos si suya 
o recogida de la tradición, que el peregrino era Lucifer, 
y el elixir que bebió la Condesa, el egoísmo. 
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CN través de los tiempos. 


MEDITACIÓN 


o la] e t 
3 L_éenras, pausadas, majestuosas, Suenan dos -campa- 
Snou0s nadas en la iglesia de San Lorenzo, de Sevilla, 
ES y... solemne, pausado, majestuoso y sublime, 
aparece el Señor del Gran Poder, con todo el hondo 
dramatismo que Martínez Montañés supo comunicar a 
la imagen de Dios hecho hombre. 
Largas filas de penitentes le preceden y le siguen; 
son negras figuras encapuchadas, con ceñidores de es- 
parto; sus manos blancas y señoriles sostienen amarillos 
blandones; a través del negro capuz se ven brillar los 
ojos; un no sé qué de misterioso envuelve las obscuras 
siluetas, y algo sublime y ultraterreño nimba la efigie 
del Señor. ; 
Casi al mismo tiempo sale de la iglesia de S. Miguel 
el Santísimo Cristo del Silencio; por su orden y com- 
postura, por sus bellas imágenes y la riqueza que osten- 
ta, semeja esta cofradía a la del Señor del Gran Poder. 
Después de las anteriores aparece el Santísimo Cris- 
to del Calvario, y aquí el dramatismo:se ha convertido 
en tragicismo; el deicidio «del Gólgota aparece con todo 
su horror. Una cruz de madera, pendiente de la cual 





16 REINO DE EN>UEÑO 


está Jesucristo agonizante; cuatro cirios amarillos comu- 
nican siniestra claridad al Dios crucificado, cuyos labios, 
cárdenos por la agonía, parecen suplicar al Eterno Pa- 
dre perdón para sus verdugos... Ante esa imagen mis 
ojos se llenan siempre de lágrimas y mis labios musitan 
una oración...; me siento muy pequeña y veo empeque- 
ñecido todo cuanto me rodea... en mi mente surge la 
tragedia del Calvario y, desprendiéndose mi alma de los 
terrenos lazos, siente en lo íntimo una voz que dice: 
Vanidad de vanidades y todo vanidad, sino amar y servir 
solamente a Dios... 

Ha pasado silencioso y lento el Cristo del Calvario; 
el ánimo sobrecogido de espanto y unción siente algo 
impalpable; un hálito de pena, que se infiltra lentamente 
en el espíritu y oprime el corazón. 

De pronto se oye ruidosa trompetería y redoblar de 
tambores; el alma apenada se siente renacer, bulliciosa, 
alegre...; todo luz, ruido, movimiento... llega la cofradía 
de Nuestra Señora de la Esperanza de la Macarena. 

Esta cofradía tan atrayente, tan sugestiva, tan popu- 
lar, tan devota y tan desordenada, con sus armados, 
empenachados de vistosas plumas en los lucientes cascos, 
forma un fuerte contraste con la que le precede; tal vez 
para significar que al dolor suele seguir la alegría, asi 
como ésta antecede muchas veces a aquél. La imagen 
de la Virgen es bellísima y ostenta en ¡os labios una 
amorosa y dulce sonrisa; el paso es magnífico y el verde 
manto que lleva la Reina de los Cielos, es el emblema 
de la esperanza del pecador en el corazón, todo amor 
y bondad, de María Santísima, que ha de interceder por 
él ante su Divino Hijo. 

Y pasan otras cofradías, rivalizando todas en lujo y 
magnificencia, hasta que las suaves luces de la alborada 
esparcen una tenue claridad y amanece el nuevo día: 
¡Viernes Santo! ' 
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A 


Una tristeza indefinible flota en la campiña; algo 
invisible a los humanos ojos, parece que se extiende y 
ensombrece la naturaleza; esos mil ruidos que no se sabe 


de donde proceden y que tampoco se pueden definir, 


no se oyen; las hojas callan en los árboles, el viento no 
las mece y balancea haciéndolas chocar unas con otras... 


callan los insectos ocultos en los agujeros de la tierra... 


callan los pájaros... únicamente una tórtola lanza al viento 
tristísima queja... ¡Ha muerto Dios! ¡El Creador, el Ha- 
cedor Supremo, muere en el Calvario y la naturaleza 
entera guarda luto! | 


Cerca de la hacienda hay una antigua ermita, qhe 
ha sido restaurada para que sirva de capilla a los piado- 
sos: señores, dueños actuales de la finca. La ermita, 
dependió del roquero «castillo cuyas ruinas se ven sobre 
un cerro no lejano, y; ¡oh insondables arcanos de la 
Providencia! la humilde iglesia está en pie, y el soberbio 


castillo yace arruinado; por el suelo Sus almenadas to- 


rres, derrumbadas sus soberbias cresterías, cegado su 
profundo foso, arrancado el rastrillo... | 
La ermita está dedicada a Nuestra «Señora de la Luz, 


que ocupa el centro del retablo que hay sobre su único 


altar y es una bella imagen de talla que data del si- 
glo XV; a la derecha tiene a Santa Eduvigis con hábitos 
monacales de áureo estofado y báculo abacial; a la 1z- 
quierda a San Jorge, dando muerte al infernal dragón. 
La ermita es modesta, su estilo es ojival, pero un ojival 
primitivo, desprovisto de adornos. 

¡Es Viernes Santo!, negros crespones cubren el re- 
tablo; sobre la mesa de piedra del altar vense esparcidos 
candeleros de plata, moradas flores y secas espigas. En 


at a 
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el presbiterio hay un paño negro sobre el cual y en un 
almohadón de terciopelo negro también, franjeado de 
oro, yace un crucifijo, obra de algún afamado escultor 
del siglo XVI; cuatro cirios amarillos con lazos de negro 
crespón, iluminan con pálida luz el hermoso rostro del 
Redentor... | 

Silentes, y un tanto tímidas, avanzan las mujeres; 
no llevan sus vistosas sayas, no lucen los collares de fili- 
erana, el mantón de espuma, ni las agujas de plata en 
el cebello; van vestidas de negro y tocadas con negras 
mantillas; llegan al presbiterio y besan los pies al Cru- 
cificado. Después se adelantan los hombres; son los ru- 
dos habitantes de aquella región española que tanto 
figuró en la conquista de América; en sus ojos brilla la 
inteligencia y el arrojo; viven apegados a la tierra que 
los vió nacer, son figuras que desempeñan el papel que 
les está asienado en el gran teatro de la vida. 

El capellán sube al púlpito; su oratoria no es florida, 
pero por su boca habla la verdad. Explica la Pasión del 
Señor y los circunstantes guardan tal silencio, que se oye 
el chisporrotear de los cirios. 

Anochece; las gentes campesinas retíranse a sus ho- 
gares; la Iglesia queda casi desierta; las luces se apagan, 
excepto los cuatro blandones amarillos, que proyectando 


su siniestra luz con mayor intensidad, sobre la macilenta 


faz del Redentor, hace más dulce, más suave, más dolo- 
rida, la expresión amorosa de su divino rostro... 
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Del libro de la vida. 


- HORAS MAESTRAS 


M SARÍA ALFONSA, Isabel Francisca de Asís, Gómez 
ca del Ferreruelo y Fernández de Quemadas, 
", Duquesa de Castrosol, Marquesa de Sierra 
Fresnera y Vizcondesa de Valsequillo, conocida en el 
mundo aristocrático bajo el nombre de Lilí Castrosol, 
estaba aquella noche de un humor pésimo. El caso no 
era para menos; Bull, el famoso Bull, su perro favorito, 
ganador de premios en todas las exposiciones caninas, 
envidia de sus amigas y desesperación de sus adoradores, 
estaba indispuesto desde la víspera, y este era motivo 
más que «suficiente, para que Lilí Castrosol demostrase 
aquella noche todo el rebelde despotismo de su no: 
contrariado carácter. Empezó por negarse a ir con sus 
padres al Real, pretextando un ligero dolor de cabeza, 
y no bien el ruido del automóvil ducal dejó de percibir- 
se, sentándose ante un elegantísimo. escritorio Luis XVI, 
trazó en una perfumada cartulina los siguientes ren- 
glones. 
«Doctor Eduardo Jiménez de la Pedraza. 
Admirado doctor: Si quiere que toda mi vida le sea 
deudora de un importantísimo favor, venga a casa esta 
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misma noche y entre por la puerta del jardín, en la que 
estará esperando Felipe. Mil gracias de su reconocidísi- 
ma Lilí.> j 

Jiménez de la Pedraza era uno de los médicos más 
en boga a la sazón; joven, de gran cultura y extraordi- 
nario talento, consiguió en pocos años sobresalir entre 
las eminencias médicas que debían su fama a largos años 
de no interrumpidos estudios. 

Preparándose estaba el doctor -para ir al Real, donde 
el eminente divo Tito Schipa, cantaba aquella noche la 
ópera «Tosca», cuando recibió la misiva, que a toda 
prisa y por uno de sus criados le mandaba la de Cas- 
trosol. No acertaba a explicarse el raro capricho de la 
Duquesita que le llamaba a aquella hora de tan extraña 
manera; pero sin vacilar un momento siguió al emisario 
de Lili. 

Envuelta en una bata blanca, con el rubio cabello 
anudado en la nuca y brillantes de impaciencia y temor 
los azules ojos, esperaba la de Castrosol respuesta a su 
carta. Por fin llegó el doctor y Lilí presurosa salió a su 
encuentro tendiéndole ambas manos al mismo tiempo 
que le decía turbada y ruborosa: Perdonad, doctor, mi 
atrevimiento... no os enfadéis... le quiero tanto... tengo 
tanta confianza en vuestra ciencia... 

No acertaba Jiménez de la Pedraza a comprender 
de lo que se trataba; pero Lilí empujando una puerteci- 
ta de cristales de colores entró, seguida del médico, en 
una pequeña y elegante habitación. Sobre cojines de 
raso en los que campeaba la ducal corona y arropado 
con mantas de seda primorosamente entrecaladas estaba 
el perro favorito, asomando su diminuta y lanuda ca- 
beza. 

Jiménez de la Pedraza frunció ligeramente el ceño 
a la vista del regalado animalucho, y, tal vez, iba a con- 
testar algo desagradable a la interrogadora mirada de. la 
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joven, cuando abriéndose la puerta, entró precipitada- 
mente una mujer pálida y demacrada, vestida de rigu- 
roso luto que, arrojándose a los pies de Lilí, dijo entre 
sollozos: ¡Perdón, señorita Duquesa! ¡Señor doctor! mi 
hijo se muere. 

Lilí permaneció un momento indecisa, pero el doc- 
tor, después de mirar un instante a la mujer, levantóla 
del suelo y dijo con acento breve y enérgico: ¡vamos! 

Maquinal e inconscientemente Lilí siguió al doctor. 
En la antecámara, Elisa, una de las doncellas de la Du- 
quesa, esperaba, pálida y temblorosa, el resultado de 
aquella escena, que acaso le vostase perder el puesto que 
ocupaba, pues ella había sido, la que en un arranque de 
caridad, avisó a la desdichada madre la llegada del famo- 
so médico. 

Tomaron la escalera AR la servidumbre y empezó 
una penosa ascensión que terminó cuando llegaron al 
sexto piso. En un estrecho pasillo en el que se veían 
unas cuantas puertas de las buhardillas destinadas a guar- 
dar muebles viejos, la mujer enlutada abrió una de ellas 
y penetró, seguida de sus acompañantes, en una habita- 
ción pobre y mezquina, baja de techo, y cuya única 
ventilación consistía en un pequeño tragaluz. Dos cami- 
tas, una mesa y una máquina componían lo más impor- 
tante del mobiliario; en un rincón un hornillo portátil y 
en el centro de la habitación, en una camita improvisada 
con unas almohadas colocadas en dos sillas, estaba el 
niñito enfermo. : 

El doctor se aproximó al pequeño mirándolo fija- 
mente unos instantes; después llamó aparte a Lilí, di- 
ciéndola con dulzura. 

Señorita, este niño está atacado de difteria, y como 
puede haber contagio os lo advierto para que Os reti- 
réis; pero os suplico me dejéis a uno de vuestros cria- 
dos, pues he de necesitar quien me ayude. 
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Vaciló un momento la a! pero rehaciéndo- 
se, al instante contestó: Y 

Doctor, podéis disponer de Felipe y TU para lo: 
que necesitéis; en cuanto a mí, no abandonaré esta fami- 
lia por ahora; y volviéndose a los criados que tras de 
ella subieron, dió órdenes a unos para que obedeciesen 
al doctor, mandando a sus doncellas que trajeran ropas, 
luces y cuanto hiciera falta en la miserable buhardilla. 

Jiménez de la Pedraza salió precipitadamente para 
tomar el automóvil que dejara en una calle próxima, 
pues tenía que traer de su casa algunos instrumentos, y 
entregó a Felipe una nota y varias recetas de los medi-. 
camentos que necesitaba. ¡ 

Mientras volvía el doctor, la desgraciada madre 
contó a la señorita sus penas. Hacía dos meses que ha- 
bía perdido a su marido, quedando con cinco hijos, el 
menor de los cuales era el enfermo; la caridad del due- 
ño de la casa a quien su marido sirvió algunos años, le 
daba aquella habitación; sus hijos mayores tenían diez y 
doce años y estaban de aprendices en una carpintería, 
donde solamente ganaban dos reales cada uno; la otra 
niña cosía y aún no le daban nada; ella también traba- 
jaba en ropas de contrata, pero entre todos no gana- 
ban para vivir... algunas noches... pedía limosna. 

Lilí escuchaba atónita; jamás hubiera sospechado 
que existiesen seres tan desgraciados; ella, cuyo menor 
capricho se veía satistecho al instante. : 

El ruido, las luces, el movimiento inusitado que 
aquella noche había en la miserable vivienda, desperta- 
ron a los muchachos; los dos mayores que ocupaban 
una cama, abrieron los ojos con extrañeza; pero aver- 
gonzados y tímidos volvieron a cerrarlos haciéndose los 
dormidos; la otra cama estaba ocupada por las dos ni- 
ñas, la mayor de las cuales, al darse cuenta de lo que 
ocurría, dejóse caer suavemente del lado de la pared y 
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poniéndose un delantalillo y unas viejas alpargatas, se 
vino'al lado de su madre, en tanto que la otra, pequeñi- 
ta y alegre, saltó de la cama y con infantil curiosidad se 
acercó a Lilí, contemplándola llena de admiración y 
abriendo desmesuradamente sus obscuros ojos; luego 
fué otra vez hacia la cama y sacando de debajo de ella 
un cajoncito, buscó breves momentos en él, algo que 
por fin encontró; era uno de esos libros de cuentos que 
dan alos niños de premio en la escuela. Sentóse la pe- 
queñina en el suelo y mojando los deditos en la boca, 
pasó y repasó las hojas hasta encontrar lo que buscaba; 
era una lámina que representaba un jardín lleno de flo- 
res raramente caprichosas, entre las cuales se veía una 
delicada figura blanca con alas de mariposa; debajo de 


la lámina se leía: «El jardín del Hada de la Noche». Co- ¿%2> 
gió la niñita el libro y aproximándose a Lilí, dijo cor, 


su lengútecilla un poco torpe, señalando la blanca figurá 
¡Púl ¿verdá? ¡tú! 


POS: la joven y tomando a la niña en sus 4 : 


ide una Paba ia aba por 


la ventanilla, empalideciendo la luz de las bujias que 
ardían en dos candelabros de plata, colocados sobre 
la miserable mesilla. El doctor inclinado sobre el enter- 
mito, observaba con atención; más lejos Lilí, sentada en 
una silla baja, tenía en sus brazos a la pequeñita dor- 
mida; la madre dirigía angustiadas miradas al médico, 
queriendo leer en su pensamiento; la niña mayor, ren- 
dida de cansancio, había reclinado su cabecita en la cama 
y dormía tranquilamente; sus hermanos también dor- 
mían o aparentaban dormir y los criados que subieron 
a acompañar a la Duquesa, sentados cerca de la puerta 
de entrada, hacían grandes esfuerzos para sostenerse en 
las sillas y permanecer con los ojos abiertos. 
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De pronto el enfermito hizo un ligero movimiento, 
abrió los ojos y alargando los bracitos rompió en llanto. 
El doctor irguióse y desarrugando el ceño, dijo a la 
madre con voz ligeramente emocionada: 

¡Señora! su hijo se ha salvado. 

La pobre madre al oir estas palabras se levantó pá- 
lida y trastornada, sus piernas temblaron y cayó de ro- 
dillas ante el médico, besando sus manos que cubrió de 
lágrimas. Jiménez de la Pedraza intentó alzarla del suelo; 
pero en vano, y al acudir Lilí en su ayuda, la pobre 
mujer besó con transporte el borde del vestido de la 
joven; la Duquesa la obligó a levantarse y echándole los 
brazos al cuello, reclinó la cabeza en su hombro; cuando 
la alzó tenía los ojos llenos de lágrimas... 


. *. 


En el elegante saloncito de Lilí, hallábanse ésta y el 
doctor. La joven, con voz suave y conmovida, decía a 
Jiménez de la Pedraza: 

—Gracias, doctor; os debo mucho; esta noche y en 
una sola lección me habéis enseñado que la misión de 
una mujer a la que da Dios corazón y capital, debe ser 
algo más noble, más santo y más digno que cuidar y 
mimar animales de lujo, cuando hay seres desgraciados 
que se mueren faltos de lo más necesario. 

—Yo también os debo mucho, señorita; ayer creía 
que las únicas cosas que podían satisfacer al hombre, 
eran la ciencia y la gloria; hoy conozco mi error; hay 
algo más noble que la ciencia y más grande que la glo- 
ria, fin de la aspiración humana y lo único que puede 
colmar los anhelos del corazón. En una sola lección lo 
he aprendido, pero este aprendizaje me ha costado per- 
der la calma del espíritu; por eso mañana saldré de Es- 
paña a donde no regresaré hasta que haya recobrado esa 
calma que perdí; por lo tanto, señorita... ¡adiós! 

—No, doctor, dijo la joven con la inflexión más 


ES 
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dulce de su voz; no os vayáis; no abandonéis a vuestra 
discípula después de la primera lección; mirad que el 
desaliento se apoderará de ella y la humanidad perderá 
el fruto que esta lección pudiera reportarle. ¡Adiós, no...! 
¡hasta la vista! 

Había tanta dulzura en la voz de Lilí, las miradas 
de sus ojos color de turquesa eran tan suplicantes, que 
el doctor, haciendo renunciación de su voluntad ánte el 
ruego de la Duquesa, contestó con una mirada llena de 
amor y de respeto en la que se leía la plena concesión a 
la súplica que le dirigiera, mientras decía con voz emo- 
cionada; 

—Pues bien... ¡adiós, no...! ¡hasta la vista! 
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Del libro de la vida. 
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a jusa 
E Er choque de las más opuestas cualidades físicas y 
Sonong morales, había dado como resultante la persona- 
220992 lidad de Alexia de Almenara y Owen. Hija de 
un aristócrata español y de una dama perteneciente O 
distinguida familia irlandesa, era Alexia la síntesis de 
dos razas bien diferentes. En la parte física, formaban 
extraño contraste, el perfil semita, de una pureza de lí- 
neas irreprochable, y los ojos, de un azul intenso, Obs- 
<uro y aterciopelado, que brillaban ensombrecidos por 
negras pestañas, y, en cuanto a la parte espiritual era, 
tal vez, más compleja aún, debido esto quizás, a las dos 
educaciones que recibiera, completamente distintas una 
de otra. 

Perdió Alexia a su le cuando apenas contaba 
un año, y en cuanto cumplió cuatro, fué llevada a un 
colegio de religiosas, donde permaneció hasta los quin- 
<e, época en que murió su padre y fué a vivir en com- 
pañía del hermano mayor de éste, hombre inmensamente 
rico, soltero y apasionado sectario de la filosofía estoica. 
Guando el general García de Almenara vió en su casa a 
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su bella sobrina la acogió cariñosamente, pero haciéndole 
comprender, desde el primer momento, que la dejaba 
en libertad absoluta para hacer la vida que más la pla- 
ciese, dentro de la que su posición social exigía; pues 
él no pensaba variar en lo más mínimo sus costumbres. 

Encontróse Alexia en casa de su tío sola, como 
nunca se había encontrado; echó de menos el colegio, 
las buenas religiosas sus maestras, sus jóvenes compa- 
ñeras y la vida de tranquilidad e inocencia que hasta en- 
tonces disfrutara, y sintió un vacío muy grande en su 
corazón... 

Pasaron los días y la tímida colegiala fué perdiendo 
poco a poco la cortedad que sintiera al encontrarse en 
la casa de su tío, y haciendo uso del permiso que éste 
le diera, empezó a formarse un plan de vida adecuado 
a sus gustos y aficiones, : : 

El general García, de Almenara poseía una magní- 
fica biblioteca; su pasión favorita era la lectura y había 
conseguido reunir ejemplares raros y costosos, que en- 
señaba con orgullo a sus amigos. Esta biblioteca fué el 
lugar favorito de Alexia, que buscó en los libros algo 
que llenase el vacío que sentía su alma. En un principio, 
teniendo muy presentes los consejos que las buenas re- 
ligiosas sus maestras le dieran, se fijaba mucho en libros 
y autores, pero... ¿para qué?; ella no conocía ni aquellos 
títulos, mi aquellos nombres; no sabía si eran buenos o 
malos, y... los leía, y cada libro era para ella la varita 
mágica de un nigromante, que iba mostrándole los ar-. 
canos de un mundo desconocido, cuya existencia hasta 
entonces no sospechara. 

Pasaron algunos años, y no hubo muchacha de la 
buena sociedad madrileña que despertara mayor curio - 
sidad y fuera más discutida que Alexia García de Alme- 
nara; esto en su parte espiritual, pues su belleza nadie la 
puso en duda. Pasaba para, la mayoría de las gentes, 
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como una mujer original y caprichosa, confirmando más 
esta idea el haber rechazado algunos brillantes partidos 
matrimoniales, jóvenes elegantes, distinguidos, ganado- 
res de copas en el tiro de pichón, infatigables bailarines, 
diestros jugadores de polo y tennis... No obstante todas 
las habilidades que quedan enumeradas y que adornaban 
a los pretendientes, éstos recibieron una fina repulsa de 
Alexia, que no supo apreciar su valor. 

Un día al entrar Alexia en el comedor, quedó sor- 
prendida al notar una animación desusada en el impasi- 
ble rostro del general; éste, para evitar explicaciones, 
alargó a su sobrina una carta que tenía en la mano y que 
ella se apresuró a leer. Era el que escribía D. Francisco 
Jiménez del Rebollar, rico propietario andaluz, amigo de 
la infancia del general, que sentía por él uno de esos 
cariños intensos, propios de las personas frías en apa- 
riencia y de las que se suele decir, que cuando quieren, 
quieren de veras. La carta estaba concebida en los térmi- 
nos siguientes: : 

Querido Manolo: Ya vamos siendo viejos y no hay 
razón alguna para que dejemos pasar los años sin vernos; 
han transcurrido seis desde nuestra última entrevista, 
aunque en esto la culpa principal es tuya, que no tenien- 
do obligaciones no quieres salir de Madrid, aunque sea 
por pocos días. Yo, a medida que envejezco me siento 
más apegado al terruño; me parece que mi cuerpo va 
echando raíces como mis olivos y naranjos y ¡se necesita 
mucho esfuerzo para arrancar lo arraigado! Además esté 
laberinto de mayorales, pastores, guardas y jornaleros, 
no se puede dejar fácilmente de la mano, y como estoy 
solo, no me es posible abandonar estos modestos y bí- 
blicos cuidados; pero como tengo grandes deseos de 
verte, espero que vengas lo antes posible, y tráete a tu 
sobrina que supongo seguirá tan guapa; pasaréis una 
temporada en esta hermosísima sierra cordobesa, pro- 
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porcionando a tu viejo amigo una honda satisfacción. 
Se me olvidaba decirte, que Pepe vendrá uno de 
estos días; ya sabes que está agregado a nuestra emba- 
jada en París, pero anda delicadillo y viene con permiso 
para hacer vida de campo. Te abraza tu siempre amigo, 
Paco. 


Desde el momento que se vieron Alexia García de 
Almenara y Pepe Jiménez del Rebollar, comprendieron 
que no habían nacido para entenderse. Venía el joven 
Rebollar de París, y de muy mala gana por cierto; reco- 
mendáronle los médicos que hiciera vida de campo y su 
padre juzgó lo más prudente que viniese a su lado, con- 
siderando más provechosa para su salud una temporada 
en la hermosa y agreste sierra de Córdoba, que en Can- 
nes, Niza, o cualquier otro punto de la costa Azul, según 
era el parecer del hijo. 

A los pocos días de llegar Paco Rebollar a «Las 
Cruces», que este era el nombre de la finca, llamóle su 
padre y tuvo con él una larga conversación. D. Paco, con 
su franqueza característica, le expuso sus grandes deseos 
de que se casara con Alexia, haciéndole ver los méritos 
de ésta y las ventajas que de aquel matrimonio resulta- 
rían para él. Pero acostumbrada la retina del joven di- 
plomático a las bellas parisinas, que con tan gracioso 
desenfado recorren los boulevares, con paso ligero y 
eraciosísimo, O Se exhiben en lujosos trenes en las carre- 
ras y en los Campos Elíseos, reinas de modas delicio- 
samente extravagantes, figuras estilizadas con caras de 
mujer y formas de niña, que se mueven, ríen y lloran 
rítmicamente, sujetas siempre al impulso de ese mágico 
resorte que se llama moda, no comprendió la hermo- 
sura de Alexia, la pureza de sus líneas, las Suaves mot- 
bideces de su cuerpo, el encanto que de ella emanaba al 


LA RAIZ DEL BIEN 31 


fundirse en su personalidad la belleza de una diosa grie- 
ga y la serenidad de una virgen cristiana. 

Meditó Pepe detenidamente lo que su padre le ha- 
blara, y considerando que Alexia era muy hermosa, que 
poseía un considerable caudal, y que una vez que las 
hábiles manos de los modistos parisiennes se encargaran 
de sus toilettes, sería un adorno bellísimo en los salones 
de cualquier Embajada, se decidió a dar nuevo rumbo 
a sus ideales. 

Acostumbraba. Alexia a dar largos paseos por El 
campo; el encanto de aquellas soledades llenaba su 
corazón de un sentimiento indefinible de bienestar, de 
arrobamiento y de admiración. 

Aquella tarde salió como de costumbre; pero no 
llevaba el soberbio danés que la servía de compañero y 
defensa de sus excursiones, puesto que Pepe Rebollar 
mostró decidido empeño en acompañarla. 

Llamaban el «Baño de doña Sol», a una laguna de 
forma circular, que como espejo de bruñida plata, apa- 
recía a flor de tierra en una verde planicie. La tarde de- 
clinaba; el sol, envuelto en nubes sangrientas, comuni- 
caba tintas rojizas a los objetos; Alexia, sentada en el 
suelo cerca de la laguna, escuchaba distraídamente las 
descripciones que Rebollar le hacía de la vida parisienne 
y de las fiestas de la Embajada; sentía aquella tarde ese 
malestar inexplicable, esa tensión nerviosa y ese desaso- 
siego que a veces son precursores de acontecimientos 
que cambian radicalmente el curso de nuestra vida, 

De pronto, la calma absoluta que reinaba en la ex- 
planada se vió interrumpida por algo semejante al trotar 
de un caballo y unos instantes después, abriéndose los 
jarales que rodeaban. la llanada apareció la soberbia y 
y bien astada cabeza de un toro. 

Alexia ahogó un grito y quiso levantarse; pero sus 
piernas flaquearon, y loca de terror cayó de rodillas. El 
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toro se detuvo un momento indeciso; pero solicitada su 
atención por el movimiento de la joven, arrancó en la 
dirección en que ésta se encontraba; mas antes de llegar 
al sitio en que la de Almenara yacía paralizada por el 
miedo, surgió de entre unos cercanos matorrales un 
hombre, que con un arrojo y una valentía cercanos a la 
temeridad, corrió a interponerse entre el cuerpo de Ale- 
xia y la cabeza del toro, sin otra defensa que la de sus 
valientes y robustos brazos. El hombre y la fiera roda- 
ron por el suelo, y Alexia dando un grite cayó desma- 
yada. 


Al volver en sí Alexia se halló tendida en el suelo; 
a su lado, de rodillas y dirigiéndole miradas cuyo brillo 
procuraban en vano amortiguar las largas pestañas que 
velaban sus ojos, había un hombre moreno, de facciones 
pronunciadas; su. rostro, mejor que la Historia, atesti- 
guaba la larga permanencia de los árabes en el suelo 
español; su camisa estaba ensangrentada y por los giro- 
nes de ella se veían músculos de acero y formas her- 
mosamente varoniles; llevaba el traje de los campesinos 
andaluces; y en aquella posición, arrodillado ante Alexia 
y dirigiéndole miradas llenas de respetuosa admiración, 
recordaba aquellos tiempos llenos de romanticismo pa- 
sional, en que el valor y el arrojo, la caballerosidad y el 
amor, trastornaban el orden social y borraba las fronte- 
ras que separaban las clases sociales. 

Al día siguiente Alexia se encontraba en la Habita 
ción baja del cortijo, que ocupaba desde su llegada a la 
finca, y se paseaba intranquila como esperando alguien. 
Una criada entró diciendo a la señorita, que Rafael Mi- 
llares, el guarda mayor de «Las Cruces», había llegado; 
Alexia hizo.señas de que entrase. 

La airosa silueta de Rafael dibujóse con la firmeza 


Ps 
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de un agua fuerte en el vano de la puerta y Alexia con 
voz conmovida y alargándole la mano dijo: | 
Rafael, os debo la vida, y la vida no se paga más 
que con el agradecimiento. Sé que sin el poder de vues- 
tros brazos y la pronta llegada de los cabestros a recoger 
el toro desbándado, éste, hubiera dado fin a vuestra vida 
que expusisteis por la mía sin conocerme. Mi agradeci- 
¿miento será eterno; Rafael, siempre que me necesiteis, 


-buscadme. Y ahora, añadió, como supongo que tendréis 


madre, hermana o novia, os pido un favor, quiero que 
le Ofrezcáis en mi nombre este pequeño recuerdo; y al 
decir esto, alargó al joven una carterita de piel de Rusia, 
que ostentaba el nombre de Alexia en letras de oro, 

Rafael Millares cogió la cartera dando las gracias y 
abriendo el brochecillo sacó, uno a uno, cinco billetes de 
mil pesetas, que arrojó sobre la mesa, diciendo con al- 
tivez: Señora, la vida se da o se regala, pero no se ven- 
de; es de Dios que nos la dió y a El le toca recogerla; 
a veces se arriesga en un momento necesario, como me 
sucedió a mí ayer; sin conoceros la expuse una vez, pot 
el deber que tiene todo hombre de amparar y defender 
a una mujer; hoy que os conozco la daría mil veces, sin 
otra recompensa, que la satisfacción de haberla dado 
por vos. 

Alexia, con un movimiento rápido, arrancó de su 
cuello una fina cadenilla, de la que pendía una medallita 
oculta en su pecho. 

Tomad, Rafael, le dijo; esta medallita me la puso 
mi padre al cuello el día de mi primera Comunión y 
desde entonces no se ha separado de mí. 

De mí no se separará ni aun después de muerto, 
señora, contestó Rafael, llevando a sus labios la mano 
que le tendiera Alexia. 

Algunos momentos después, la joven miraba ansio- 
samente a través de la persiana. Rafael Millares desató 
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el negro potro que dejara a la puerta del cortijo, y des- 
pués de echar una mirada indefinible al caserío, mon- 
tando, sin tocar los estribos, hundió las espuelas en los 
hijares del animal, desapareciendo en un galopar verti- 
ginoso. 
Alexia, anonadada y ocultando la frente entre sus 
manos, murmuró con voz ahogada por los sollozos: ¡Dios 
mío! si hicisteis atodos los hombres ¡guales, ¿por qué ellos 
han levantado entre sí barreras infranqueables? Después 
añadió con un dejo de amargura: ¡Y por qué las buenas 
religiosas que me educaron, sembraron con tanto amor 
y tan buena voluntad la semilla del bien en mi alma, 
que, la raíz nace en el corazón y para arrancarla, sería 
preciso arrancar éste también...! 

Algunos días después, comentábase en uno de los 
tés del Hotel Ritz, la última extravagancia de Alexia. 
En una mesa encontrábase la hermosa Lalá Echevarría, 
mujer de un capitalista bilbaíno y su primita la Jinda 
Nené Gueraun, hija de un conocido banquero. Luis 
del Juncal y Teótilo Maqueda, les referían, cómo Ale- 
xia, sugestionada por los triunfos de Joselito y Belmon- 
te, se había empeñado que su prometido Pepe del Re- 
bollar, torease en campo raso, uno de los toros de su 
ganadería; la negativa del joven había sido causa de la 
terminación de las relaciones. 

Preséntanos a Rebollar, dijo la rubia y lánguida 
Nené a Juncal; me han dicho que está en Madrid. 

Sí, querida, mañana te le presentaré en la Castella- 
na, y el domingo iréis a casa a tomar el té, dijo Lalá, 
que deseaba ayudar a su primita, siempre que se pre- 
sentaba ocasión. 

Pocas horas después, decía Nené a su doncella 
mientras la desnudaba: Kelty, mañana me llama V. tem- 
prano, a las diez, que el baño no esté muy caliente; la 
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colonia que sea Royal, pues la última que me trajeron 
apenas si tenía perfume; que me sirvan el desayuno a las 
once: diga a Felipe que prepare el landaulet para las 
doce y a Fraulein que tiene que acompañarme a casa de 
Mr. Noirtier el modisto. Luego añadió como hablando 
consigo misma: «La toilette para el té es necesario que 
se termine antes del domingo.» 

Y una vez acostada, mientras Kelty extendía sobre 
el lecho el suave edredón de plumas, la linda Nené 
envolvía, con extremecimientos de gatita mimada, su en- 
cantador cuerpo entre finísimas holandas y decía, con 
un mohín de disgusto, hundiendo su bella y hueca ca- 
becita en las blancas y suavísimas almohadas: ¡Dios mío, 
cómo me amargan la vida los modistos! 
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Del libro de la vida. 


ALMA DE MUÑECA 


BOO 
o ono 


SE los sitios que habitamos existe siempre algún 
do0008 rinconcillo ignorado, que es nuestro lugar favo- 
So0008 rito, Cuando yo era niña, mi lugar favorito lleno 
de encantos, siempre nuevos, era el desván de nuestra 
antigua casa solariega. Un desván grande, muy erande, 
con amplias salas y departamentos más pequeños llenos 
de semioscuridad, en que estaban almacenados cotres, 
viejos armarios, antiguos lienzos, muebles en desuso, 
todo lo que constituye ese mundo de cosas inútiles, que 
da lástima tirar por haber pertenecido a seres queridos 
y que se van amontonando en los desvanes, donde per- 
manecen luengos años cubiertos de polvo y sirviendo, 
a veces, de cómoda vivienda a ratones y arañas. 

A fuerza de hacer visitas al desván ya había escu- 
driñado todos sus rincones; conocía al dedillo la histo- 
ria de Belisario y la de Pablo y Virginla, representadas 
en unos grabados en acero bastante deteriorados; me 
había probado algunas veces un deslucido dominó de 
seda celeste; me sentaba en todas las sillas y sillones 
desvencijados; me extasiaba ante dos O tres lienzos que: 
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representaban asuntos religiosos y que yo encontraba 
entonces muy bonitos, y colocaba sobre una mesa ba- 
rroca de dorados pies, acericos y cestillos llenos de flo- 
res descoloridas de tela, que olían a una legua a primo- 
res de monja. 

Pero lo que excitaba grandemente mi curiosidad 
eran los viejos cofres, reforzados unos de labrado cuero, 
enchapados otros con finas láminas de metal y algunos 
recubiertos de recias pieles de cabra y caballo, conser- 
vando aún el áspero pelambre y ostentando iniciales y 
escudos formados con menudos clavillos dorados. 

Estos cofres nunca solían estar abiertos, y yO, Con 
esa firmeza de voluntad que desde niña he tenido, ace- 
chaba, día tras día, la feliz casualidad que me descu- 
briera los arcanos tan fuertemente guardados. Y esa 
casualidad llegó, y un día vi el cofre más interesante 
para mí; el que más despertaba mi curiosidad, con la 
llave puesta. Era un baúl antiguo, forrado de cuero la- 
brado, ostentando geométricas figuras; en la cubierta 
tenía un escudo de armas, hecho con dorados clavillos, 
y a derecha e izquierda las letras A. L. 

Tal fué mi impresión al ver tan cercano el logro de 
mis deseos, que durante algunos momentos permanecí 


en la indecisión que debe apoderarse de la persona 


próxima a conseguir lo que deseó largo tiempo; pero 


la curiosidad venció y levanté con ambas manos la pe-: 


sada tapa. 

Blondas deslucidas, sedas ajadas, unos chapines de 
terciopelo rosa, unas medias de seda blanca, una pulse- 
ra con la miniatura de una dama muy linda con un pel- 


nado muy alto y... a punto estuve de dar un grito ¡una: 


muñeca! La más preciosa muñeca que yo había o me 
parecía haber visto. Era muy antigua; su traje de Musse- 
te era de tafetán verde Nilo; una diminuta capotita del 
mismo color forrada de tafetán rosa, se sujetaba debajo 
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de la barbilla con dos cintitas verdes, y un chal o banda 
de tul verde bordado en rosa, cubría sus hombros; finos 
bucles de oro se escapaban de la capotita que enmarca- 
ba un rostro precioso de porcelana finísima, semejante al 
de las delicadas figulinas de la fábrica del Retiro, hermo- 
seado por dos ojos muy azules y una boquita roja, mitad 
desdeñosa, mitad satisfecha. 

—¡Ten mucho cuidado no la vayas a romper! era de 
mi abuelita y no quiero que se estropee; dijo la suave 
voz de tía Luisa, que había llegado hasta mí, sin que yo, 
en mi éxtasis, la sintiera 

—Y tu abuelita ¿dónde está, tía? le dije. 

—En el cielo, hija mía, me respondió. 

—¿Y cómo no se ha llevado allí su muñeca? volvía 
preguntar, tal vez asombrada de que mi bisabuela hu- 
biera dejado por aquí aquella preciosidad. 

—Es que las muñecas no entran en el cielo, 

—¿Y por qué? 

—Porque no tienen alma. 

¡Las muñecas no tienen alma!; aquella revelación me 
causó una impresión profunda que me duró varios días. 

Por fin dí con una fórmula que me satisfizo: las 
muñecas sí tenían alma; pero era un alma especial, alma 
de muñeca. 

La desgracia batió sus negras alas sobre la casa de 
mis amados padres; éstos murieron; tía Luisa entró reli- 
giosa y mis tutores determinaron que fuera a vivir en 
compañía de mi tía Soledad. 

Tía Soledad era buena, aunque débil y de cortos al- 
cances; su fortuna más que mediana le permitía vivir 
con cierta holgura y se encontraba a la sazón viuda y 
con dos hijas, Enriqueta y Soledad; la primera me lle- 
vaba nueve años y la segunda tres; yO contaba diez 
entonces. 
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Enriquéta era bellísima; pero endiosada con su f-. 


gura, apeñas se ocupaba de lo que pasaba en su derre- 


dor, Debía casarse en breve con un muchacho moreno, . 


serio y formal, que yo veía en casa muchas veces y al 
que llamaba primo Luis, porque así me mandaba él 
que le llamase; muchas veces me sentaba en sus rodi- 
llas, me acariciaba y me daba dulces y yO correspondía a 
estas muestras de cariño con un afecto profundo. 

Un día noté que primo Luis no venía como de cos- 
tumbre y pasaron varios sin que apareciese por casa, y 
esto me decidió a preguntar a Soledad si primo estaba 
enfermo. Soledad, llevándome al hueco de una ventana 
y adoptando un aire misterioso, dijo: 

Enriqueta ha reñido con Luis y se va a casar con 
D. Juan Ramírez Corbato. 

¿Quién es ese D. Juan Ramírez Corbato? pregunté 
asombrada por la noticia. 

Ese señor gordo, que es americano, dueño del cha- 
let rojo que hay camino de Fuenteblanca y que tiene 
ese automóvil tan bonito que vemos todas las tardes en 
el paseo, me dijo Soledad con cierto énfasis. 

La revelación de mi prima me dejó anonadada. 

La peinadora terminó el peinado de Enriqueta; un 
peinado tan sencillo como gracioso: una raya en medio, 
de la cabeza y dos bandas de dorados cabellos que 
caían a uno y otro lado hasta la oreja recogiéndose en 
la nuca; pero era necesario hacer una ligera ondulación; 
las tenacillas estaban calientes y se necesitaba un papel 
para probarlas. Enriqueta sacó de uno de los cajones 
del tocador una carta que alargó indolentemente a la 
peinadora, Momentos después, mi prima, soberanamen- 
te bella, salía de la habitación ostentando en su encen- 
dida boca una sonrisa, mitad desdeñosa, mitad satis- 
fecha. 
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Sin saber lo que hacía, impulsada por algo supe- 
rior, cogí el papel, que medio chamuscado permanecía 
sobre el mármol rosa del tocador, y leí: «Enriqueta: Has 
destrozado mi vida, has truncado mi porvenir; por tu 
amor, por ti, hubiera conseguido todo, hubiera luchado 
y vencido, sin ti me €s indiferente cuanto existe. Mi 
espíritu estaba lleno de ideales, que mi fuerza de volun- 
tad y mi trabajo hubieran hecho llegar a la realidad. 

Que Dios te perdone el daño que me has causado, 
daño que tú misma no puedes hoy día apreciar. — LUIS.» 

Con los ojos llenos de lágrimas y mirando hacia 
la puerta por donde saliera mi prima, dije apretando 
los puños con rabia infantil: ¡Tiene alma de muñeca y 
no entrará en el cielo! 
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Del libro de la vida. 


AMAPOLAS 
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5 A SoueLLa mañana Rina se consideraba feliz con ver: 
Soouog se libre de la fastidiosa y rígida vigilancia de 
So0008 Miss Betty Smith, la institutriz inglesa encargada 
de su educación. 

Regina de Fabrés y Quirós era la hija única de un 
acaudalado banquero, y habiendo perdido a su madre 
cuando solamente contaba dos años, su padre escribió 
a uno de los corresponsales que tenía en Inglaterra en- 
cargándole le enviase una institutriz de aquella naciona- 
lidad, y Miss Betty Smith, una londinense de cabello 
azafranado y ojos de color de acero, fué la elegida para 
llenar la importante misión de educar a la pequeña; pero 
Miss Betty no era a propósito para dirigir una imagina- 
ción soñadora y fantástica como la de Rina, pues el rea- 
lismo utilitario de la inglesa no alcanzaba a comprender 
el poético idealismo de aquel temperamento meridional; 
así que cuando por cualquier causa veíase Rina libre de 
su guardiana, se consideraba tan feliz como el pajarillo 
prisionero a quien abren las puertas de su jaula. 

Aquella mañana no bien salió de casa Miss Betty, 





44 REINO DE ENSUEÑO 


Rina corrió a su lugar favorito que era el antiguo jardín 
de la casa solariega. 

¡Qué encanto tan grande tienen esos viejos jar- 
dines provincianos pertenecientes a las antiguas casas 
señoriales! ¡Cuántos misteriosos recuerdos encierran sus 
sombrías alamedas! ¡Cómo se ocultan en sus bosqueci- 
llos graciosas estatuas de ninfas y cupidos, mudos testi- 
gos de amores que pasaron y de sociedades que des- 
aparecieron. 

Una cifra que una mano apasionada trazó en un 
árbol y que el tiempo no logró borrar; un nombre gra- 
bado en el mármol de una fuente, medio oculto entre 
los líquenes que cubren la piedra; la estatua de una 
diosa con el rostro y peinado de una dama renacentista; 
todo en ellos contribuye a que la imaginación viva por 
algunos instantes en un mundo ideal, retrotrayendo 
edades y gentes que pasaron. 

Sentada en el suelo, en el interior de uno de los 
bosquecillos, Rina dejaba que su imaginación, que pare- 
cía hecha de alas de mariposa, volase a su antojo. ¡Qué 
bien se encontraba allí! Para ella existía un mundo ig- 
noto y misterioso, como el de los cuentos que tanto le 
gustaba leer, y veía en las flores princesas encantadas y 
en los insectos que zumbaban a su alrededor, apuestos 
galanes que esperaban el conjuro de hada benéfica para 
recobrar su primitiva figura. 

Pero aquella mañana no se ocupó de su mundo 
fantástico de ensueños, que el descuido, o tal vez el 
capricho, del viejo jardinero, proporcionóle una distrac- 
ción con todo el encanto que produce en el ser humano 
lo que no llega a comprender. 

En el centro de un macizo de flores se erguía una 
mata de rojas amapolas, ostentando con cierta altivez 
insolente sus flores de fuego y multitud de verdes capu- 
llos. Era tan extraño ver aquella flor silvestre en tan 
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bien cuidado jardín, que la niña, atraída por la novedad, 
se aproximó a la planta cortando uno de sus cerrados 
capullos, y ¡júzguese su asombro! cuando al abrirle, 
llena de infantil curiosidad, aparecieron unos pétalos 
blancos y vaporosos, como tenue gasa. Encantada con 
el descubrimiento, cogió otra, y... una nueva sorpresa le 
aguardaba; sus ojos contemplaron las hojas delicadas de 
una flor de suavísimo color rosado; por fin, el tercer 
capullo resultó de un grana espléndido, como las flores 
abiertas. Inexplicable resultaba para Rina aquella varle- 
dad de colores en una misma planta, y su infantil inteli- 
gencia no llegaba a comprender cómo aquellos delica- 
dos capullos biancos y rosados se convertían después 
en las rojas flores que veía. Sus deditos deshojaron un 
botón tras otro, hasta que la vieja Ana, nodriza de su 
madre, llegó a buscarla; traía en las manos una cesta 
de frutas, que acababa de coger, y al ver a Rina díjole 
con voz rudamente cariñosa: 

¡Ven, mi gloria! ¡no te sientes en el suelo, mi niña, 
ni cojas esas flores que manchan las manos! Rina miró 
sus blancas manitas llenas de feas manchas de un des- 
agradable color parduzco; corrió a una fuentecilla pró- 
xima y sumergió en el agua sus bracitos; inútilmente; 
las manchas no se borraban, y la niña con gesto com- 
pungido, mostró a la vieja Ana sus manos, diciendo: 

¡Amapolas bonitas, pero malas! 


II 


Pasaron algunos años y Regina Fabrés y Quirós 
llegó a ser una mujer bellísima, aunque se la motejase 
de un poco altanera. Joven, hermosa y riquísima, se vió 
pretendida por los más brillantes partidos de la provin- 
cia; pero le sucedió lo que casi siempre ocurre a las 


) 
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mujeres que tienen mucho donde escoger, escogió lo 
que menos valía, aunque no en lo referente a cualidades 
exteriores, que Pablo de Figueroa y Santillana poseía 
una arrogante figura, una conversación sugestiva y apa- 
sionada, un flamante título de ingeniero y algunas rentas 
cuya cuantía nadie había podido averiguar. 

Rina quería a Pablo con la serenidad y confianza 
de un alma noble y delicada, y pensaba que su prome- 
tido sentía hacia ella igual cariño; pero ¡ay! que a veces 
permite Dios que la. desgracia sea el crisol en que se 
pruebe el temple de las almas para purificarlas, y esta 
prueba llegó para la pobre Rina. 

Un día su padre llamóla a su despacho y sollozan- 
do como un niño le contó que, efecto de unas opera- 
ciones desgraciadas, había perdido gran parte de su 
fortuna; en adelante tendría que reducirse a vivir con 
cierta modestia... Había un dolor tan profundo en las 
palabras del padre, que la joven, echándole los brazos al 
cuello, le colmó de besos y de consuelos. En aquellos 
momentos de amargura Rina pensó en Pablo y le vió 
en su imaginación, no tal como era, sino tal como ella 
lo creía. 


MI 


En soberbia bandeja de plata repujada, la doncella 
presentó a Rina una carta; era de Pablo. Con febril im- 
paciencia la joven rasgó el sobre y leyó: . 

«Mi amada Rina: Perdóname que no me despida de 
ti, pero me veo precisado a partir dentro de breves mo- 
mentos. Voy a los Estados Unidos donde permaneceré 
un año o dos, ventajosamente colocado en una fábrica. 
Siento hacia ti el mismo cariño que siempre he sentido; 
pero como en dos años de ausencia pueden variar mu- 
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cho las circunstancias de ambos, te dejo en completa 
libertad de obrar. 

Siempre conservará de ti eratísimo recuerdo tu 
apasionado. —PABLO. 

Permaneció Rina un momento paralizada ante el 
nuevo desengaño que sulría su alma; pero su espíritu 
valeroso y cristiano reaccionó al instante; con un esfuerzo 
titánico Je su bien templada voluntad, airojó de su co- 
razón aquel miserable ídolo de-barro, mientras que con 
la altivez de una infanzona y el orgullo de una rica 
hembra castellana, arrugando entre sus blancas y seño- 
riles manos la detestable carta, decía con acento despóti- 
co, recordando algo que hiriera profundamente su 
imaginación en los pasados días de su infancia: 

¡Amapolas! 
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Paisajes y recuerdos. 


LA CIUDAD MEDIOEVAL 
id 
o D 
SO Bercapa de murallas, coronada de almenas y en- 
d0000B noblecida por los escudos de sus innumerables 
00999  caserones, como sombra de pasados esplendo- 
res y remembranza de bizarrías guerreras, aparece ante 
el viajero, turista o devoto, artista O poeta, la antigua 
Avila de los Caballeros, cuna de Santa Teresa, cuyo solo 
título es suficiente para hacer a esta ciudad famosa en- 
tre las más famosas de nuestra legendaria y creyente 
España. : 
No intento hacer una detallada y minuciosa desig- 
nación de esta ciudad que tantos tesoros artísticos en- 
cierra, sino expresar sencilla y espontáneamente las 
impresiones que en esta peregrinación artística recibe 
mi espíritu. 

Empezaré hablando de las murallas, a las cuales el 
ilustre viajero inglés Ricardo Ford, llamó: «glorioso 
monumento, el más perfecto y bellamente concluído en 
la Europa de la Edad Media;» murallas que causan im- 
presión profunda al que por primera vez las contempla. 
Sus ochenta y ocho cubos, casi todos ellos en perfecto 
estado de conservación, sus fuertes bastiones, las gallar- 
das y puntiagudas almenas que los coronan, las puertas 
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que aun conservan, los poderosos matacanes, y las seña- 
les donde estuvo el rastrillo; la roca viva que las sirve de 
base y el tiempo que con su pátina ennegreció sus ple- 
dras y avaloró sus tradiciones, rodean a estas viejas mu- 
rallas de origen remoto, de un nimbo intangible de 
misterio, de gloria y de admiración, y la historia y la 
leyenda coronan de marchitos laureles las viejas torres 
que las flanquean. 

Otro de los monumentos que por sí soio bastaría 
para que Avila fuese visitada por los amantes del arte, 
es la basílica de San Vicente, de estilo románico. En esta 
iglesia llama poderosamente la atención del visitante una 
bellísima puerta de parteluz con elegantes archivoltas, 
cuyos perfectos y primorosos adornos recuerdan el estilo 
bizantino. La disposición del pórtico que precede a esta 
entrada de la iglesia semeja al nárthex de las iglesias 
bizantinas, con dos capillas laterales, que, según la tra- 
dición, estaban destinadas a los catecúmenos. En el 
interior está el suntuoso sepulcro de los santos mártires 
Vicente, Sabina y Cristeta, también de estilo románico 
como la iglesia que lo encierra. 

San Pedro es la otra parroquia notable de Avila, 
émula de San Vicente y cuya antigiedad ha dado origen 
a grandes controversias por no saberse fijamente si es 
anterior o posterior a esta última. 

La iglesia de San Pedro es un templo vetusto de 
sobria arquitectura románica; templo austero, ennegre- 
cido por los siglos y santificado por las plegarias, que 
invita a la oración y al recogimiento. Sus altas bóvedas, 
en las que ya se advierte el estilo ojival, las sencillas 
labores de ajedrezados, trenzados, rosetas y estrellas que 
le adornan, la belleza de sus capiteles y la severidad de 
las robustas columnas de enormes basas, que le sostie- 
nen, dan a esta iglesia tal carácter de severidad y ascetis- 
mo, que el alma creyente se siente invadida de místico 
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fervor y remembra los tiempos de aquellos cristianos 
que, a semejanza de los hijos de Israel en la reedificación 
de su templo, manejaban con una mano la espada y con 
la otra ponían los cimientos de la casa del Señor. 

La catedral, de estilo gótico, conserva bellísimas 
obras, en escultura y en pintura de Pedro Berruguete, 
Juan de Borgoña y Santos Cruz; obras que pude admi- 
rar con detenimiento, gracias a la amabilidad y cultura 
del ilustrado beneficiado D. Julián Camarero, así como 
la magnífica custodia de estilo greco-romano, obra del 
famoso Juan de Arfe, que se guarda en la sacristía. 

Una de las cosas más notables de esta catedral, es 
su maciza y robusta ábside. Coronada de almenas, con 
estrechas saeteras, por las que penetra difícilmente la 
luz; tiene más aspecto de torre o cubo de una fortaleza 
que de ábside de cristiano templo, y evoca aquellos días, 
en que según la tradición, los nobles abulenses, aso- 
mando al Rey Niño entre las almenas de esta misma 
ábside, causaron la indignación de Alfonso el Batallador 
al considerar que en Avila hasta los templos eran ciuda- 
delas cuando se trataba de defender el honor de sus 
moradores. 

Otras muchas iglesias y conventos existen en esta 
ciudad, pero el único mérito de la mayor parte de ellos 
reside en las piadosas tradiciones cuidadosamente guar- 
dadas por los fieles moradores, y gran número de pala : 
cios y casas solariegas, en cuyos blasonados escudos, 
de caprichosos y complicados cuarteles, está contenida 
la historia de esta noble ciudad; unos y otros edificios 
son la más perfecta y duradera representación de aque- 
llos poderes medioevales que, unas veces amigos y otras 
contrarios, tuvieron durante muchos siglos el más am- 
plio y absoluto dominio de la nación española y son 
conocidos bajo los nombres de el clero y la nobleza. 
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a o 
¿Hi en la vieja Castilla una ciudad silente y olvida- 
AR da, cuyos antiguos monumentos son otras tantas 

páginas de piedra, donde la historia y la leyenda 
han escrito con caracteres los imperecederos recuerdos 
de razas y dinastías, de grandeza y poderío, de fe y re- 
ligiosidad. 

Yo he recorrido sus calles intrincadas y laberínticas 
como: de ciudad moruna, estrechas y tortuosas, cuyas 
pendientes escaleras semejan el camino de florido cat- 
men. Yo he orado en sus románicos templos, cuyos 
sencillos adornos recuerdan a la raza de Odin, mientras 
sus historiados capiteles exornados de una fauna y una 
flora caprichosas y fantásticas, demuestran el influjo de 
la civilización vencida sobre la vencedora. He contem- 
plado el acueducto, obra del más grande entre los más 
grandes pueblos de la antigúedad y, en un atardecer tran- 
quilo y opalino, cuando el sol desaparecía entre velos ro- 
jos y la luna se presentaba envuelta en gasas blancas, como 
druidesa preparada para oficiar en el gran altar de la 
naturaleza, oyendo el susurro del viento en los árboles 
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centenarios de la vieja alameda, contemplaron mis ojos 
un paisaje sugestivo y atrayente, lleno de encanto y ori- 
ginalidad. 

Cerca, muy cerca, corre mansa y silenciosamente 
el Eresma, ensombrecido por la vegetación que crece a 
sus orillas, y allá en la lejanía, sobre alta colina, cubierta 
de árboles y surcada de senderos caprichosos y serpen- 
tinos, se eleva la ciudad. Sus viejos muros, flanqueados 
de torres, se conservan a trechos y dan lugar a esas 
históricas puertas de ciudad antigua, sobre algunas de 
las cuales la piedad y la tradición conservan milagrosa 
imagen, alumbrada de noche por la oscilante luz de un 
viejo farol. Las casas apiñadas en un desorden artística- 
mente caprichoso, muestran diferencias notables de épo- 
ca y calidad; aquí y allá la esbelta silueta de una torre 
se eleva briosamente sobre los edificios que la rodean, 
y, próximo a la confluencia del Eresma y el Clamores, 
aparece con sus almenados muros y sus agudas y em- 
pizarradas torrecillas que le semejan a la morada de 
poderoso margrave, el soberbio alcázar segoviano, cuya 
vista es evocadora de reinados tan turbulentos, tan ga- 
lantes y fastuosos como los de Juan 11 y Enrique IV. 

Suave pendiente tapizada de hierba conduce al an- 
tiguo monasterio del Parral. El noble marqués de Villena, 
su fundador, gastóse buena parte de su fortuna en levan- 
tar este grandioso monumento, en el cual la piedra 
aparece tallada con la delicadeza sutilísima del encaje; 
erande en otra época, ahora mudo, sombrío y abando- 
nado; conservando, a través de los siglos y de las inju- 
rias del tiempo, sus torres de palacio y sus sepulcros 
maravillosos. Las sombras de los monjes blancos, cuyo 
único pecado consistió en su poder, merced a la magni- 
ficencia y generosidad de una dinastía, parecen vagar 
errabundas y desoladas por los solitarios claustros medio 
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derruidos, llorando como Jeremías sobre las ruinas de 
Jerusalem. 

Una estrecha vereda conduce desde el Parral a la 
Vera-Cruz. La antigua iglesia de los Templarios apa: 
rece con su forma de polígono sobre una colina de 
poca elevación; está solitaria y triste; sus recios muros 
han resistido mejor las inclemencias de los siglos, que 
sus fundadores resistieron las envidias, los odios y las 
ambiciones de la sociedad en que vivieron. Su falta fué 
semejante a la de los monjes blancos; su poderío, su 
valor, y como ellos, fueron víctimas de quienes encubrie- 
ron sus odios y sus ambiciones bajo la máscara de la 
hipocresía y la calumnia. 

Desde la Vera-Cruz baja en suave pendiente un 
camino que conduce a la Fuencisla. La Virgen de Fuen- 
cisla es la Patrona de Segovia. Aquella imagen pequeñi- 
ta, de purísimo y delicado perfil, morena como las 
vírgenes bizantinas traídas a nuestro suelo por los após- 
toles predicadures de la doctrina de Jesucristo, es la 
protectora de la ciudad y la guardiana de sus morado- 
res, a los que ama como a hijos. 

Y el viajero piadoso que llega a este santuario ta- 
llado en las rocas y guarecido por ellas, al arrodillarse 
devotamente ante la Virgen morenita de delicadísimo: 
perfil, siente en el alma un consuelo inefable y purisimo 
al considerar que existe un más allá, sin odios ni ambi- 
ciones, sin antagonismos ni injusticias, donde los hom- 
bres serán fieles cumplidores de aquel mandato del 
Divino Maestro: <Amaos los unos a los otros.> 
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Excursión a Sto. Domingo de Silos. 


SE 
¿L SA carretera blanca y polvorienta, formando atrevi- 
codi das curvas y caprichosos zig-ZagS, semejaba el fle- 

xible cuerpo de una serpiente arrastrándose entre 
el sombrío verdor de la sierra. A uno y otro lado, es- 
pesuras de robles y enebros, daban al paisaje una belleza 
impregnada de cierta melancolía, y erandes extensiones 
de terreno aparecían cubiertas de plantas rastreras, cuyas 
hojas de un verde claro y los menudos irutos grana, 


semejantes a cuentecillas de coral, ponían una nota de 


suavidad y delicadeza en el, un tanto agreste y s2vero 


panorama. El ánimo se sentía embargado por extrañas 
sensaciones y en el ambiente flotaba algo “inmaterial, 
intangible, pero que llenaba todo con sus misteriosos 
eiluvios: ¡el alma castellana! ¡Castilla, la vieja Castilla, la 
de los campos grises, la del clima helado, la de los 


tristes verdores, la de las desnudas sierras, aparecía ante 


mis ojos con su rudeza celtíbera y su ascetismo mo- 


nacal. 
Nadie como Castilla siente el anhelo de indepen- 


dencia, el deseo de descentralización. De tiempo en 
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tiempo, y separados por un corto número de kilómetros, 
aparecía algún pueblo gris de infinita melancolía, cuyas 
casas parecen agruparse temerosas ante un imaginario 
peligro, y que, tal vez asustadas de su audacia por ha- 
berse elevado algunos metros del suelo, parece quieren 
confundirse con la tierra de donde surgieron. 

Al paso del coche salían de todos aquellos pueblos 
gentes encargadas de recoger la correspondencia; eran 
siempre hombres de rostro atezado, enjuto y surcado de 
prematuras arrugas, las facciones un tanto pronunciadas; 
los ojos de mirar severo y desconfiado. La raza castella- 
na conserva algo de aquellos pueblos que fueron el 
plasma de nuestra nación, caracteres indelebles, que, en 
virtud de la ley de herencia consérvanse a través de los 
siglos. 

Los pueblos de Castilla se parecen grandemente 
entre sí, pero casi al fin del viaje, llamóme la atención 
uno más alegre y riente que los que hasta entonces en- 
contráramos. Estaba dividido en dos barrios: el alto y. 
el bajo; la iglesia situada en el centro separaba los dos 
y hacía recordar la acrópolis de las antiguas ciudades, 
bajo cuyo amparo se desarrollaba y desenvolvía la vida; 
el barrio bajo terminaba en el río, río castellano, estre- 
cho, profundo, bordeado de sauces, zarzas y rosales, que 
comunicaban un color glauco a las aguas; en el barrio 
alto estaban las eras, la manifestación de la vida, la 
actividad y la riqueza de aquella pequeña parte de la 
humanidad; un poco más lejos cuatro tapias de tierra y 
una cruz de hierro, indicaban el lugar del silencio, del 
descanso eterno; la muerte, cercana a la vida; la activi- 
dad, próxima al reposo, sin un límite visible que los se- 
parase, y los campesinos, los rudos hijos de la severa 
Castilla, cumpliendo la ley humana del trabajo, tran- 
quilos, impasibles, sin fijarse en el mudo tragicismo de 
la inquietante mansión vecina. 
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En mi imaginación surgió el recuerdo de «La 
Danza de la Muerte»: vi al rey, al noble, al prelado, a la 


hermosa negarse y resistir a la orden de la Muerte, de 


tomar parte en la danza, y cómo el viejo labrador, que- 
brantado por el trabajo, arrojaba con presteza el haz de 
leña que llevaba a la espalda y acudía presuroso a la 
primera invitación que aquélla le hiciera. Miré otra vez 
a los campesinos y comprendí su serenidad... 

La sierra se hacía cada vez más intrincada; el viaje 
tocaba a su fin; a lo lejos se divisada un edificio de 
majestuosas proporciones, gris como los campos de 
Castilla, grande como la fe que lo levantara, fuerte como 
la generación que lo construyó: ¡Santo Domingo de 
Silos! : 

Momentos después, el coche pasaba bajo un arco 
de medio punto de una puerta abierta en la. muralla 
coronada de almenas, que dando paso al monasterio le 
comunica el aspecto de una fortaleza. 

Poco es lo que en la actualidad queda del famoso 
monasterio restaurado por el gran Santo Domingo, pero 
eso poco, es de un valor tan inmenso, que hace acudir 
a Silos infinidad de visitantes que llegan de los países 
más lejanos, ansiosos de contemplar ell maravilloso 
claustro bajo, cuya fama es mundial. Son estos visitan- 
tes linajudos personajes, cultos extranjeros, sabios at- 
queólogos, ilustres profesores, inspirados poetas, piado- 
sos creyentes y... peregrinos del arte que, cual yo, aman 
lo bello, sienten nostalgias del pasado y buscan en las 
elorias de las pretéritas edades, contrastes fuertes y ru- 
dos, que desilusionan un momento el espíritu, pero que 
al mismo tiempo le proporcionan vigorosas reacciones, 
enérgicos resurgimientos, que le preparan y abroquelan 
para la lucha, fortaleciendo su voluntad. 

El claustro bajo de Silos está formado de sesenta 
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arcos de medio punto, catorce en cada una de las gale- 
rías oriental y occidental y dieciséis en las. del Norte 
y Mediodía. Notables arqueólogos y hombres eminentes 
dan a esta maravilla del arte el nombre de claustro ro- 
mánico; pero después de haber visitado la Catedral 
Vieja de Salamanca, y la Basílica de San Vicente de 
Avila, se siente el ánimo sobrecogido de dudas y vaci- 
laciones al comparar estilos, y aun los que nada sabe- 
mos, sentimos cierta repugnancia en llamar románica a 
una obra de tal belleza, de una delicadeza tan maravi- 
llosa, que según la frase de uno de los sabios religiosos 
«parece hecha por manos de mujer». 

Los magníficos capiteles están sostenidos por finas 
columnas gemelas, que guardan entre sí cierta distancia 
y soportan los arcos, uniéndolos de dos en dos, esos 
capiteles, que bien pudiéramos llamar bizantinos en vez 
de románicos, por su belleza, delicada labor e influen- 
cias orientales. Se admira en ellos una fauna y una flora 
soberbiamente exóticas, fruto de imaginaciones soñado: 
ras: animales alados, que recuerdan los toros asirios; aves 
de largos y retorcidos cuellos, que se entrelazan como 
flexibles serpientes; flores desconocidas de caprichosos 
pétalos; hojas delicadísimas formando caladas guirnal- 
das; aquí, figuras estilizadas 'que recuerdan frisos persas; 
allá extrañas labores de dibujos geométricos y en los 
ángulos del claustro, soberbios bajo relieves, en los que 
aparece Jesucristo con la indumentaria e hieratismo con 
que han llegado hasta nosotros, en las estelas de piedras 
que conmemoran sus triunfos, los poderosos reyes de 
Asiria y Caldea. y 

Es indudable que existió un gran influjo oriental en 
la construcción o restauración del monasterio de Silos, 
pues aunque hay una parte menor de capiteles exorna- 
dos de asuntos bíblicos y que según el R. P. Juan Pedro 
Rodrigo, tienen la influencia francesa de la escuela tolo- 
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sana, debida acaso a que en Silos habitaron numerosos 
tranceses venidos en tiempo de Alfonso Vl; pero la ma- 
yor parte de los capiteles y los reputados de más grande 
mérito, manifiestan claramente influencias orientales. La 
antigua iglesia perdida por la decadencia y mal gusto 
artístico del siglo XVIII, de la que únicamente se con- 
serva la portada.y dos bellísimas columnas que la sus- 
tentan, nos dejan adivinar, que sería quizás de una fac- 
tura tan maravillosa como el claustro y de su mismo 
estilo. Además, existe en el Museo provincial de Burgos 
un cobre esmaltado, que sirvió de frontal a uno de los 
altares de la. demolida iglesia, y que se ha clasificado 
como de Limoges; pero al fijarse en las redondas cúpu- 
las que aparecen sobre las. magníficas figuras de hierática 
actitud que representan a Jesucristo y los doce apóstoles, 
se piensa: ¿por qué, el artífice de Limoges puso, coro= 
nando su obra, unas cúpulas semejantes a las de la Santa 
Sabiduría de Bizancio? ..:--- pal 

En el Relicario de Silos y en el Museo de Burgos, 
consérvanse dos arquetas esmaltadas de fina labor y Ca- 
prichosos dibujos, las que tal vez, tengan la misma pro- 
cedencia que el trabajo antes citado, siendo, acaso, poste- 
riores a él. Es notable la patena usada por Sto. Domingo 
de Silos, donde se ve engastado un antiguo camateo, en 


el cual se lee esta inscripción latina en caracteres griegos: 


«La Emperatriz Faustina a su hijo Cómodo». 

Es pues innegable que hubo una gran comunicación 
entre Silos y Bizancio; quizás, monjes venidos de aque- 
llos cenobios, trajeron los restos de la cultura clásica, 
de la que fué aquella ciudad conservadora y depositaria, 
o tal vez, entre los cautivos árabes, que, como dice el 
P. Juan Pedro Rodrigo, había en el monasterio, se con- 
tasen algunos hábiles operarios influidos por el arte 
oriental. 

Sea cierta una u otra hipótesis, €s evidente que si 
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se compara el claustro bajo con el alto, resulta éste úl- 
timo una mala imitación del primero, y demuestra que 
los artistas que trabajaron en esta obra una centuria des- 
pués, aparecen arcaicos y sin inspiración al lado de sus 
predecesores. 

De todas maneras, después de lo anteriormente ex- 
puesto, no parece arriesgado ni caprichoso el llamar 
bizantino, más bien que románico, al famoso y renom- 
brado claustro de Sto. Domingo de Silos. 

Una vez vista la joya por excelencia que el monas- 
terio encierra, nada llama la atención del visitante, a 
excepción de la amable hospitalidad, la afectuosa acogl- 
da y las delicadas atenciones que los sabios y virtuosos 
monjes benedictinos dispensan a sus huéspedes, cum- 
pliendo al pie de la letra el mandato que el Santo Pa 
triarca de Cansino dejó a sus hijos, resumido en unas 
cuantas líneas de su admirable Regla: «Recíbase a cuan- 
tos huéspedes llegaren al monasterio como a Cristo cn 
persona». 
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Una carta. '” 


A X. ' 
Bes 
D A E z A 
Mi buen amigo: A mi regreso de Silos encontré su 


ooo 


EEE: amable carta y las tres postales que me envió 
y fueron muy de mi agrado. 

El arco de D.* Urraca es interesante, más que por 
su construcción, por los recuerdos históricos y caballe- 
rescos que evoca el nombre de aquella princesa. Las 
otras dos vistas demuestran en V. un gusto artístico muy 
depurado unido a conocimientos arquitectónicos. 

Mucho tengo que contarle de Silos, y creo no acét- 
taré a describir tantas maravillas en el reducido espacio 
de un pliego de papel; además, hay ciertas impresiones 
de tan elevado orden espiritual, que, al ser exterjoriza- 
das con palabras, se evaporan como esencia sutilísima. 
Sin embargo, procuraré concretar, y como V. es un ali» 
cionado inteligente en cuestiones de arte, recibirá gusto 
en mi narración. 

Llegamos una hermosa tarde al histórico monaste- 

| rio, escondido en el silencioso paisaje de intrincada sie- 
| rra, y después de breve descanso en la portería pasamos 





(1) Esta preciosa carta fué dirigida por. mi querida hermana (q. e. p. d.) a 
un culto y malogrado amigo, muerto ha poco tiempo. Por su amenidad y galanura 
de estilo" me ha parecido oportuno insertarla entre las narraciones de viaje. 
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al claustro, verdadera maravilla de una arquitectura re- 
mota; yo creo que pertenece a la época bizantina, pues 
tanto los capiteles, como los relieves de los ángulos tie- 
nen notables influencias orientales. Allí se siente el alma 
poseída de incomprensibles sensaciones; los recuerdos 
de la España de Fernán-González, nos invaden y la vida 
actual se borra y desaparece. Al día siguiente, domingo, 
nos levantamos para oir la misa del alba. La iglesia ape- 
nas alumbrada, aparecía envuelta en misteriosa semios- 
curidad, mientras el coro iluminado, presentaba fantástico 
aspecto; las negras siluetas de los encapuchados monjes, 
se destacaban con fuerza en el espacio luminoso, en tanto 
que en el resto de la iglesia se percibían apenas las rudas 
sombras de algunos ancianos labradores, que recorda- 
ban antiguos pecheros. Nunca he oído una misa con 
mayor recogimiento ni más grande y profunda devoción; 
mi espíritu flotaba en un mundo desconocido y me sen- 
tía invadida de sentimientos tan extraños que hubiera 
querido que aquello se prolongara indefinidamente... En 
resumen, dos días inolvidables para los que peregrina- 
mos por los senderos del arte. 

El día 28 del pasado salimos mi hermana y yo de 
Burgos para Madrid, donde permanecimos pocos días. 
A mi llegada a Sevilla y cuando me preparaba a escri- 
birle dándole gracias por sus postales, recibo la carta 
que me envió a Madrid y el álbum con vistas de Valla+ 
dolid, que le agradezco muchísimo; algunas de estas 
vistas son preciosas; por ejemplo, las de S. Gregorio y 
la fachada de S. Pablo. : 5 

Siga V. contándome, pues en ello recibo gusto, su 
vida en el campo; muy bien me parece que reparta V, el 
tiempo entre la lectura y la contemplación de la natura- 
leza, siempre bella para los que saben sentir. 

Le envía un saludo afectuoso, su invariable amiga 

OLIMPIA. 
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La cuestión palpitante. 


DERECHOS Y DEBERES 


pal 
o yo a 
3 Hace pocos días se dió en Córdoba uno de esos: 


So0003 lamentables espectáculos que, quizá, por ser aquí 
292008 muy raros, causan una dolorosa y triste impre- 
sión, que no se borra fácilmente. | 

Una turba de inconscientes, extraviados por erró- 
neas doctrinas, cometió actos reprobables, en oposición 
con la cultura y la ciudadanía; porque la redención de 
patria no se consigue, ni se conseguirá, con hechos van- 
dálicos, sino que ha de estar basada en los derechos 
indiscutibles y en los deberes ineludibles de todo ciu- 
dadano. 

Es cierto que vivimos en el siglo de las asociacio-' 
nes; hoy la unidad carece de valor, éste radica en la: 
cantidad; son las multitudes, conscientes de sus derechos 
y cumplidoras de sus deberes, las llamadas a imponer su 
voluntad basada en la justicia y la razón; pero esa masa" 
amorfa, inconsciente y extraviada, conociendo de una 
manera errónea el derecho y desconociendo en absolu- 
to el deber, todo lo más que conseguirá es el cataclismo 
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nacional, cuyas graves consecuencias ella será la primera 
en sentir, 

Es justo, lógico y razonable que el hombre aspire 
siempre al perfeccionamiento, a mejorar su situación; 
pero las evoluciones de mayor transcendencia en la His- 
toria de la humanidad no se han hecho con la fuerza, se 
han hecho con la inteligencia. Los plebeyos retirados en 
el Monte Aventino, consiguieron que el patriciado ro- 
mano accediese a sus peticiones. El levantamiento de los 
gladiadores se ahogó en sangre y aquellos desgraciados 
no pudieron mejorar su situación. 

Hace cuatro o cinco años se desarrolló una impor- 
tante huelga en la cuenca minera de Río Tinto. Seguí 
paso a paso su desenvolvimiento, pues estuve encargada 
por mi distinguido y sabio profesor señor Buylla, de 
hacer la información de la misma en la clase de Dere- 
cho y Economía política en la Escuela de Estudios Su- 
periores del Magisterio, y confieso que después de leer 
cuantos periódicos se publicaban entonces, sentía gran- 
des simpatías por aquellos hombres que defendían sus 
derechos, conscientes y serenos, ante una Empresa de 
grandes poderes y enorme capital. Su actitud en nada 
fué hostil a la Compañía Minera; presentaron de una 
manera digna y respetuosa sus peticiones, justas y no 
exageradas, si se tiene en cuenta la índole del trabajo a 
que se dedican, los riesgos y peligros a que se exponen 
y las ganancias que el negocio produce a los accionistas, 
y sin represalias, atropellos, ni actos de barbarie, en un 
siglo en que tales manifestaciones repuenan a la inteli- 
gencia y al corazón, abandonaron el trabajo sin incurrir 
en nada que pudiera perturbar el orden, permaneciendo 
en esta actitud hasta que la Compañía Minera, inglesa 
por más señas, y cuyo director no estuvo en aquella 
ocasión a la altura de la ecuanimidad y altruismo, tan 
recomendados en las hermosas obras de sociología que 
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escriben sus compatriotas, se vió obligado a transigir 
accediendo a la mayoría de las peticiones formuladas. 

El pueblo español posee en alto grado esos senti- 
mientos nobles, patrióticos y dignos, que no son en 
nuestro país patrimonio único y exclusivo de las clases 
elevadas; pero, por desgracia, su educación es deficiente, 
carece de personalidad plenamente definida y se deja 
arrastrar fácilmente por los que le halagan para servirse 
de él; jenorante y crédulo, sirve admirablemente en Oca- 
siones a los planes de aquellos que, con más ingenio que 
buena voluntad, saben imprimir un acertado movimiento 
a las figuras del retablo, que, cual nuevos Maeses Pedros, 
mueven al capricho y antojo de sus miras personales, 

Hora es ya de que los verdaderos españoles salgan 
al palenque dispuestos a luchar por el bien de la patria, 
y no se crucen de brazos con ese indiferentismo punible, 
por creer irremediable un mal que tiene remedio. 

Es necesaria una aproximación de clases; es preciso 
borrar las ideas erróneas sembradas en el pueblo y sus- 
tituirlas con otras claras, precisas y verdaderas, para que 
este pueblo, ampliamente, sólidamente y patrióticamente 
educado, sea un elemento preciso y de inestimable valor 
en la obra magna del resurgimiento nacional. 








e 02% Dovo0000000000009) 2% Oooo0000000000000 y % CovoococovovovoO) 
o g 
0900v990090000000 % y? Doooo000000000009% ye CovoooonovVvVocoO 914 Covooooo0ovo000..O 


La mujer española 
en los actuales momentos. 
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3) BODAS aquellas cuestiones que a la mujer se refieren, 
gosnop sus deberes y derechos, sus aspiraciones e idea- 
Pe les, se sintetizan en la palabra feminismo; pero 
esta palabra tiene aún en España un significado erróneo; 
pocos son los que dan al vocablo su verdadero valor. 
Unos sonríen burlonamente al escucharlo, pareciéndoles 
vislumbrar en lontananza los sombrerillos estrafalarios 
y la silueta nada airosa de las sufragistas inglesas, tan. 
poco femeninas en medio de sus aspiraciones feministas; 
otros creen ver en esta palabra la varita mágica que 
convertirá a España, ya que no en isla, en nueva penín- 
sula de San Balandrán, y que las mujeres deseosas de 
tomar una revancha del largo tiempo en que estuvieron. 
postergadas, postergaran a su vez a los hombres. Muy 
poco valor y muy poca confianza en sí demuestra tener 
el que piense de este modo. 

Es el feminismo la aspiración que debe tener toda. 
mujer a conseguir una personalidad definida, y sin dejar 
de ser mujer, o sea dentro de la feminidad propia de su 
sexo, demostrar que el constituir: la mitad de la humana 


REINO DE ENSUEÑO 7 


74 DE SOCIOLOCIA 


sociedad tiene derecho a tomar una parte activa en todo 
aquello que al mejoramiento social se refiere, dejando 
de representar ese ridículo papel de figura decorativa 
que le está asignado y que los atavismos, las costumbres, 
la indolencia y la abulia le impide cambiar por otro más 
digno, más útil y más humano, que redunde en beneti- 
cio para si, para la familia y para la patria. Mas para esto 
necesita estar capacitada física, moral e intelectualmente, 
puesto que de no ser así su intervención conduciría al 
fracaso. 

La mujer no es superior al hombre, pero tampoco 
es inferior a él; según el Génesis procede del hombre, 
pero aunque el hombre haya sido formado directamente 
por Dios, no va a ser esto causa del menoscabo de la 
dignidad de la mujer; pues equivaldría a negar el valer 
de los hombres de genio, por proceder de la materia de 
sus progenitores, los cuales muchas veces no se distin- 
guieron por nada, ni salieron de la vulgaridad. 

Y una vez sentado este precedente, consideremos a 
la mujer, én primer lugar desde su aspecto fisico y pa- 
saremos después a su intelectualidad, estudiando, sin 
apasionamientos ni parcialidades, la conveniencia O des- 
conveniencia de su educación actual. 

No ha mucho tiempo, cuando la guerra europea se 
desarrollaba sangrienta y tenaz, al recorrer las páginas 
de los periódicos ilustrados, descansaba la vista, ya fati- 
gada de tanto combate y tanta máquina de destrucción, 
en bonitos grabados donde se representaba a la mujer 
inglesa, alemana O yanqui cultivando la tierra, haciendo 
la recolección de las cosechas o guardando apacibles 
rebaños. Todo esto, que parecía nuevo y gracioso a 
aquellos de nuestros compatriotas que avaloran lo ex- 
tranjero, despreciando lo patrio, viene realizándose en 
España desde tiempo inmemorial. ¡Cuántas veces he visto 
en la silente campiña castellana a las mujeres ocupadas 
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en las agrícolas faenas! Valientes, decididas, fuertes, ayu- 
dan a sus padres o maridos a sostener un hogar mo- 
desto, pero donde reina el bienestar. La madre y la 
esposa no sólo constituyen el complemento de aquella 
santa sociedad conyugal, sino que contribuyen a su 
mejoramiento. 

También en los rientes campos de Galicia, cruzados 
por bellas rías semejantes a cintas de plata, sirviendo de 
escenario una campiña espléndida, donde merced a las 
suaves tonalidades de la luz, percibe la vista toda la rica 
gama del color verde, surgen las hermosas y mórbidas 
figuras de las hijas de aquella región privilegiada, ora 
guardando sus vacas, ora haciendo los quesos y labo- 
rando la manteca, bien segando el heno, bien condu- 
ciendo los carros rebosantes de olorosa hierba a los 
lugares donde han de almacenarse, para que sirva de 
alimento a todos esos seres irracionales que conviven 
con el campesino, le ayudan en la lucha por la existencia 
y forman algo así como una prolongación de la familia. 

Aquel idealista soñador que se llamó Becquer y 
cuyo dulcé recuerdo llena aún de poesía y encanto su 
ciudad natal, en sus preciosas cartas literarias, «Desde 
mi celda» escribe la siguiente, aludiendo a las hijas de 
Añón: 

res «Cuando la noche es más obscura, cuando la nieve 
borra hasta las lindes de los senderos, cuando supone 
que los guardas de los montes del Estado no se atreve- 
rán a aventurarse por aquellas brechas profundas, y 
aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, 
entonces la añonesa desafiando todos los peligros, adi- 
vinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando 
por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furti- 
vamente de su hogar. Más bien que baja, puede decirse 
que se descuelga de roca en roca hasta el último valle 
que la separa del Moncayo; armada del hacha penetra 
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en el laberinto de carrascas obscuras, a cuyo pie nacen 
espinos y zarzas a montón, y descargando rudos golpes 
con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su 
acopio de leña, que después oculta para conducirla poco: 
a poco, primero a su casa y luego a Tarazona, donde 
recibe por su trabajo material, por los peligros que 
afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales, a lo 
sumo.» 


. . . . - . . . . . . . . . . . . . . * 


«Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe 
duda; pero también es cierto que todas tienen su com- 
pensación. 

Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un 
comprimido sollozo a más de un pecho cubierto de leve 
gasa de seda; yo he visto más de una altiva frente incli- 
narse triste y sin color como agobiada bajo el peso de 
su espléndida diadema de pedrería; en cambio, hoy 
como ayer sigue despertándome el alegre canto de las 
añonesas que pasan por las puertas del monasterio para 
dirigirse a Tarazona; mañana como hoy, si salgo al ca- 
mino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré rien- 
do o en continua broma, felices con sus seis reales, 
satisfechas porque llevarán un pan negro a la familia, 
ufanas con la satisfacción de que a ellas se debe la burda 
saya que visten y el bocado de pan que comen.» 

Satisfechas, sí, porque cumplen sus deberes, porque 
tienen personalidad, porque su vida es útil y no se 
arrastra lánguidamente en medio de la indolente holga- 
zanería, que prefiere carecer de todo a NE de 
arcaicos atavismos. 

Y vemos por lo tanto, que la mujer físicamente 
considerada, no tiene respecto al hombre aquella infe- 
rioridad que muchos la suponen, y si se dan. algunos 
casos son más bien debidos a la educación de quietismo 
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y ñoñez que recibe, la cual atrofia sus músculos y empo- 
brece su sangre, que a deficiencias de su complexión. 
Pero en España se hace muy poco en materia de educa 
ción para favorecer el desarrollo físico de la mujer; los 
deportes están solamente al alcance de personas adine- 
radas y esas mil conveniencias sociales de induimentaria, 
hacen que la mujer lleve, casi siempre, una vida muelle 
y sedentaria, que desarrolla a medias su organismo. 

El verdadero significado de la palabra educación 
física se ignora entre nosotros, reduciéndose en los cen- 
tros de enseñanza a nociones o ampliaciones de las asig- 
naturas de Fisiología e Higiene. 

Además, nuestros compatriotas que se entusiasman 
ante las gallardías y decisiones de inglesas y americanas, 
ridiculizan despiadadamente a la mujel española, que 
saliendose del trillado sendero marcado desde hace tres 
siglos por las huellas de nuestras antecesoras, siente 
anhelos de un papel, que estando más en conformidad 
con los momentos actuales y las necesidades de la vida 
moderna, no esté en pugna con la misión de amor, de 
suavidad y delicadeza que Dios le tiene asignada. 
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La mujer española 


en los actuales nomentos. 
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SA NTERIORMENTE me ocupé de la mujer considerada 
5uooop desde su aspecto físico; hoy voy a hacerlo desde 
220922 el punto de vista de su intelectualidad. 

Es la inteligencia de la mujer española semejante a 
rico venero que se pierde sin fecundar los extenscs y 
yermos campos que atraviesa, sin desarrollar energías, 
que den origen a rica y próspera industria, sin producir 
utilidad alguna, y, triste es confesarlo, la mujer española, 
que cuenta entre sus antecesoras figuras de tan señalado 
relieve como Isabel la Católica, la Nebrija, la Galindo, la 
Sigea, Teresa de Jesús, Ana de Guzmán, Feliciana Enríquez 
y otras muchas más que sería largo y prolijo enumerar, se 
encuentra en los momentos actuales ocupando el último 
lugar con relación a la mujer en otros países civilizados; 
le ha ocurrido algo semejante a lu que sucede a las plan- 
tas faltas de un acertado cultivo, que degeneran; así 
vemos que desde el siglo XVII su educación ha sido 
cada vez más deficiente, las conveniencias sociales mal 
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entendidas y la mala fe o ignorancia ae algunos hombres 
que con suspicacias indignas del que cree en su valor y 
no teme, por lo tanto, rivalidades, han puesto el veto a 
todo lo que no fuera tener a la mujer sumergida en la 
más absoluta incultura. En cierta ocasión, teniendo que 
hacer un trabajo relacionado con el estado cultural de la 
mujer española en el lapso de tiempo comprendido 
desde 1812 a 1830, leí el siguiente curioso dato, consig- 
nado en las sesiones de las Cortes; un señor diputado, 
enalteciendo la necesidad de divulgar el conocimiento 
de la Constitución, dijo: «Aprendan la Constitución todos 
los ciudadanos españoles, apréndanla los carreros y 
hasta las mujeres». ¡Vean ustedes qué puesto tan honro- 
so daban aquellos hombres entusiastas del derecho y de 
la libertad a sus compañeras, colocándolas por bajo de 
la mentalidad de la clase social más ínfima! 

Hay un error muy vulgarizado; que es suponer a 
la mujer instruída incapaz de atender a los cuidados 
domésticos y familiares; así suelen decir: «La mujer ha 
nacido para ser madre; ésta es su principal y única 
misión». 

Es muy cierto, pero esto no implica que la madre 
sea una ignorante, al contrario; Ribot, en su interesante 
libro «La Herencia Psicológica» expone de una manera 
clara y cientifica cómo todos los hombres célebres que 
han legado sus nombres a la posteridad, fueron hijos de 
mujeres ilustradas y de talento, y en cambio, los hijos 
de los grandes genios vivieron casi siempre en la os- 
curidad. 

Esto, además de la parte que corresponde a las 
herencias físicas y psicológicas, podemos y debemos 
atribuirlo a que la primera maestra y educadora del niño 
debe ser su madre; pero este deber muchas lo ignoran, 
y otras, ineptas para cumplirlo, creen que es suficiente 
colocar a sus hijos en colegios afamados; pero no es 
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bastante, la madre tiene que cooperar en la labor edu- 
cativa de la maestra, tiene que ayudarla, y no es la casa 
el lugar donde menos se desenvuelve la inteligencia del 
niño; así es que, en vez de dejarle en manos mercenarias 
y oyendo, tal vez, conversaciones groseras o libres, la 
madre es la encargada de formar y desarrollar aquella 
inteligencia infantil, y este trabajo le hará doblemente 
acreedora al cariño de sus hijos. 

Y ya están contestados aquellos que suponen que 
la mujer no necesita instruirse para la misión de mater: 
nidad que le está encomendada por Dios y por la natu- 
raleza, que es tanto como afirmar que el campesino que 
tras el arado se ocupa en las rudas faenas agrícolas, es 
más capaz de educar a sus hijos que el hombre culto, 
que en su gabinete de estudio, en su oficina, en su cáte- 
dra, o ensu laboratorio, hace labor de investigación, de 
educación, de sociología o de humanidad. 

No, y mil veces no; la cultura no seca el rico ma- 
nantial de amor que los padres profesan a sus hijos; lo 
que más bien hace es acrecentarlo y darle una acertada 
dirección para que se convierta en útil y provechoso en 
lugar de ser pernicioso o estéril, como ocurre cuando 
irreflexivamonte lo maneja la ignorancia. 

Repito que la mujer debe ser la primera educadora 
de su hijo y que tiene un deber moral de hacerlo, de 
cuvo incumplimiento ha de dar cuenta a Aquel a quien 
todus estamos obligados a darla hasta de nuestros me- 
nores actos. 

Otra de las causas del descuido de la educación 
femenina, ha sido suponer en la mujer ilustrada ciertas 
aspiraciones absorbentes, y que no encontrando, tal vez, 
suficiente el campo de operaciones que le está asignado, 
quiere invadir el terreno que al hombre pertenece. Se- 
gundo error en que caen los que combaten la cultura 
femenina. 
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El insigne literato Gregorio Martínez Sierra, que en 
brillantes conferencias dadas en Madrid en el teatro 
Eslava, defendió el feminismo con bellas palabras y Sa- 
bias razones, dijo lo siguiente: «Por saber más, no es una 
mujer menos mujer; por tener más conciencia y mas vo- 
luntad no es menos mujer una mujer; por haber vencido 
unas cuantas perezas seculares y encontrarse capaz de 
trabajo y de interés en la vida, no es una mujer menos 
mujer; por haber adquirido medios de defenderse y de de 
fender a sus hijos sin ayuda ajena, no es una mujer me- 
nos mujer; al contrario, puesto que todo esto, ciencia, 
conciencia, voluntad, capacidad, cultura al cabo, o, si us- 
tedes lo quieren mejor, cultivo, no puede dar de sí más 
que perfeccionamiento de sus facultades naturales, nunca 
un cambio de naturaleza. Por mucho que cultive la rosa 
un jardinero experto, no logrará hacer de ella un jazmín... 
Así, por mucho que una educación intensa, que una 
fuerte ilustración, que un aumento de libertad y de respon- 
sabilidad cultiven y perfeccionen el espíritu de la mujer, 
ensanchando su capacidad y dilatando el campo de sus 
actividades, no correrá nunca el peligro de acercarse a 
ser hombre; por el contrario, cuanto más perfecta llegue 
a ser, cuanto más complete su vida, cuanto más eduque su 
cuerpo y su alma, más mujer será. No hay ser que se 
afirme por lo que le falta, sino por lo que posee, y decir 
que una mujer moderna, cultivada, sabia, libre y cons- 
ciente, en la plenitud de todos sus derechos y de todas 
sus responsabilidades, es menos mujer que una pobre 
inconsciente, sin más defensa que el instinto, más arma 
que la flaqueza, ni más encanto que la ¡gnorancia, equi- 
vale a decir que fué más hombre el salvaje de la selva 
primitiva que el moderno varón cultivado por la sabidu- 
ría de los siglos. La mujer ignorante y esclava ni con la 
muerte sale de su infancia.» ; 

Después de lo dicho tan magistralmente y rotunda- 
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mente por el señor Martínez Sierra, nada me resta que 
añadir, ni me quedan razones que exponer para tranqui- 
lizar a los que temen una intromisión de la mujer en el 
campo de acción destinado al hombre; nada de eso 
teman, pues el terreno demarcado para unos y otros tiene 
sus límites bien definidos. Las mujeres siempre seremos 
mujeres y no aspiraremos a más esfera de acción que 
aquella que nos está señalada; pero esta acción será so- 
cialmente más benéfica cuanto más perfección alcance la 
colectividad que ha de ejercerla. La mujer española ne- 
cesita instruirse más ampliamente, más sólidamente que 
lo hace; la educación actual no la capacita para la vida 
real, y arrastra, en la generalidad de los casos, esa vida 
latente, tan semejante al sueño, de que nos hablan los 
biólogos. Frecuente los centros de enseñanza, estudie 
carreras, adquiera títulos académicos, y si no necesitara 
utilizarlos para el desempeño de un puesto oficial o una 
cátedra, recogerá el fruto de su estudio y Su trabajo, 
siendo la maestra de sus hijos y la confidente de su 
marido. 

También debían crearse en España esas Escuelas de 
menagére, donde las jóvenes aprenden todo lo que una 
buena ama de casa debe saber, para que el día que se 
hallen al frente de una familia, no encuentren dificulta- 
des en la dirección y gobierno de una casa y con la mis- 
ma facilidad manejen la pluma, escribiendo cartas fami- 
liares, que llevando una correspondencia comercial; 
anotando los gastos de la casa y desempeñando una 
contabilidad mercantil; confeccionen un plato de cocina 
o cosan y planchen las prendas de sus ropas. 

Hoy día en que la aspiración única y general de la 
humanidad es el perfeccionamiento, parece una paradoja 
que tan fiera y rudamente se combata en España, usando 
todas las armas y principalmente el ridículo, ese perfec- 
cionamiento cuando se trata de la mujer. 
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Abandónense, pues, antiguas rutinas, necios erro- 
res, costumbres que no encajan en pleno siglo XX, y sea 
la mujer ilustrada y consciente la digna compañera del 
hombre actual, al que podrá ayudar con sus consejos en 
los negocios y aliviar con sus consuelos en las penas y 
amarguras de la vida. 
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Cuestiones trascendentales. 


LA MENDICIDAD INFANTIL 
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3 Raro es el día que no se me acercan dos o. tres ni- 
Soooog ños sucios y mal vestidos, con la sabida frase 
29909 en los labios: «Señorita, una limosna, que no he 
comido hoy»; y al mirar a esos pequeños seres que se 
asoman a la vida con tan tristes auspicios, en mi corazón 
se entabla una lucha entre dos sentimientos enteramente 
opuestos: la piedad infinita hacia el pobre niño que de- 
manda mi auxilio y la repulsión a cooperar, tal vez, en 
una de esas comedias que los explotadores de la infan- 
cia preparan con frecuencia. 

Llamo la atención de las autoridades sobre este pro- 
blema, de importancia trascendental, y téngase en cuen- 
ta que no lo hago a manera de acusación; nada de eso; 
es de un modo patriótico y cariñoso como deseo ocu- 
parme de una cuestión, que mirada serenamente, es muy 
Importante. 

En Inglaterra se han establecido algunas casas para 
«golfos», que están dando excelentes resultados; pero 
soy partidaria de precaver más bien que de curar. ¿No 
costará menos formar niños y jóvenes honrados que 
convertir a los golfos en ciudadanos modelos? Si la 
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mendicidad infantil estuviese prohibida, no existiría el 
día de mañana tanto alcohólico e irresponsable. Esos ni- 
ños, acostumbrados a la vagancia y al vicio, son los que 
de hombres darán mayor contingencia a los presidios; 
sin temor a nada ni a nadie, ignorando sus derechos y 
deberes, oyen-atodos aquellos que alhagan sus pasiones, 
con el solo fin de servirse de esa masa amorfa, que ellos 
modelan a su gusto, y de estos hombres salen ciertos 
delincuentes, seres inconscientes, sin personalidad, que 
obran a impulso del brazo que los maneja. 

Pasaron ya los tiempos de «Panem et circenses»; es 
preciso «alimento y educación», formar un pueblo sano, 
fuerte, honrado, culto y patriota; es necesario que esos 
niños sean recogidos en algún sitio; no en un asilo; algo 
así como una entidad que Jlamaríamos Casa de trabajo, 
donde empiece la formación del ciudadano por la es- 
cuela, cantina y ropero, y de allí pase al taller, y en él se 
formen obreros aptos que puedan aspirar a una retribu- 
ción honrosa de su trabajo, suficiente para disfrutar 
de algunas comodidades de la vida, sin soñar con las 
utopias. 

Algo se hace hoy día para mejorar la condición del 
niño de las clases humildes, pero en ese obrar hay me- 
jores deseos que acierto. Las Colonias escolares, por 
ejemplo, no llenan su cometido tal y como debieran. 
Los niños que consiguen formar parte de ellas, todos 
pertenecientes a familias muy modestas, se encuentran 
durante un corto espacio de tiempo, mimados, vestidos, 
a veces con elegancia, alimentados de una manera es- 
pléndida, colmados de agasajos y golosinas; luego... la 
casa de sus padres, con las privaciones propias de un 
hogar humilde, sin comodidades, la comida escasa, el 
vestido de tela barato y corte vulgar; todo esto hace qué 
en la mente del niño se establezcan comparaciones y 
nazcan deseos, no siempre plausibles, comparaciones en 
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las cuales la casa paterna lleva siempre la peor parte, y 
el niño pierda el afecto a su hogar y el cariño a una fa- 
milia que no le proporciona los goces que disfrutó du- 
rante breves días. 

Una de las instituciones de carácter educativo que 
más ha llamado mi atención, impresionándome agrada- 
blemente, ha sido una fundación de carácter particular, 
cuyo nombre no recuerdo, y que visité hace tres años, 
cuando estudiaba en la Escuela Superior del Magisterio. 
Situada en una de las barriadas nuevas, sólo recuerdo 
dos cosas; su excelente organización y que me dijeron 
estaba dirigida por un Patronato del que formaban par- 
te los señores Cossío y Altamira. 

Este erupo escolar no tiene el aspecto de palacio O 
ministerio que presentan algunos de los que en Madrid 
hay, y que no obstante su magnificencia externa, pre- 
sentan en el interior múltiples inconvenientes, que los 
inhabilitan para llenar racionalmente su cometido; a la 
entrada tiene un amplio patio plantado de árboles, lo 
suficiente para embellecerlo, sin disminuir el sitio desti- 
nado a campo de juego; en un extremo hay una huerta 
jardín, terreno dividido en parcelas destinadas a diferen- 
tes clases de cultivos y separadas unas de otras por vallas 
de flores o plantas de adorno. El edificio es modesto, 
pero alegre e higiénico; en todo él reina el orden y la 
limpieza; los niños, de aspecto sano y agradable, estaban 
sumamente limpios; sus batas eran de telas comunes, al- 
gunas zurcidas y remendadas; la amable directora dijo 
que esto obedece al deseo de hacer que los niños no 
olviden gue son pobres, que no siempre podrán vestirse 
con telas nuevas, y no desprecien a su familia al verla 
pobremente ataviada. Lo mismo la ropa interior que la 
exterior se zurce y se remiendan, pero estos zurcidos y 
piezas están muy bien hechos y sz emplean telas iguales 
a la de la prenda deteriorada. 
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Presencié el desayuno que consistió en una taza 
grande de leche y pan blanco y tierno. En el comedor 
había guirnaldas de verdes hojas adornando las paredes. 
Estas guirnaldas, obra de los niños y algunos grabados 
con escenas infantiles, formaban un decorado sobrio y 
elegante. 

Las aulas son claras, alegres y ventiladas; en todas 
ellas vi un manojo de flores e hierbas olorosas colocado 
en una vasija de barro ordinario, un jarro, un puchero, 
una cacerola; la directora manifestó que aquello se hacía 
para desarrollar en los niños el gusto estético y para que 
aprendieran que las flores, por sí solas, constituyen un 
adorno tan bello que no necesitan estar colocadas en 
vasos de precio para hermosear una vivienda. 

Asistí a una clase de Matemáticas, observando que 
todas las cuestiones que en ella se desenvolvieron fue- 
ron prácticas, claras, sencillas y muy relacionadas con 
las necesidades de la vida. 

Algo así como esta fundación pudiera servir de mo- 
delo a lo que llamaríamos Casa de trabajo. En Córdoba 
hay hombres de corazón y de dinero capaces de em- 
prender una obra tan socialmente útil, y en esa Casa de 
trabajo se daría educación y alimento a los deshereda- 
dos de la fortuna, con preferencia a los huérfanos, a los 
chicos del arroyo, y se experimentaría una satisfacción 
honda, grande y noble al considerar restada al vicio un 
número de semejantes, por corto que éste fuera. 

Todos tenemos la obligación de cooperar a esta 
acción social y yo soy la primera que acudiría al llama- 
miento, sin desear ni pedir otra recompensa que la sa- 
tistacción íntima que produce siempre el cumplimiento 
del deber. 
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18 
S La cultura se impone en los actuales momentos, 
So como algo de necesidad imprescindible a todas 
z las clases sociales. 
España atraviesa uno de esos períodos que preceden 
al resurgimiento de los pueblos que, por razones que 
no son del caso enumerar, han arrastrado durante un 
lapso de tiempo, más o menos largo, una vida lánguida 
y sin iniciativas. En la actualidad se ha operado un cam- 
bio radical en nuestra patria, y la guerra europea, convir- 
tiendo en campos de sangre las naciones más civilizadas, 
ha venido a ser la causa de que España, con un noble 
gesto de gallardía y patriotismo, salga de aquel marasmo 
en que había caído por la ingratitud y deslealtad de al- 
gunos indignos hijos suyos, que anteponiendo intereses 
particularísimos a los generales, se han mostrado siempre 
malos patriotas, que es la negación de todas las virtudes 
cívicas. 

Española de corazón, amo a mi patria desde lo más 
profundo de mi alma, sin que me ciegue el cariño hasta 
el punto de no ver los defectos de lo que tenemos, y no 
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notar la falta de lo que ¡rudiéramos tener; pero siempre 
he mirado con gran antipatía a esos entes que encuentran 
malo todo aquello que lleva el nombre de español, y no 
hallan nada censurable cuando se trata de algo que ex- 
tranjero sea, lo mismo en el campo intelectual que en el 
de la industria. Pues bien; España ha dado una lección 
provechosa en los actuales momentos a esos señores que 
temían los efectos de la guerra, quizá no tanto por las 
víctimas que perecieran en los campos de batalla como 
por la multitud de cosas de que íbamos a carecer; ni 
tendríamos medicamentos para curar nuestras enferme- 
dades, ni telas para vestirnos, ni libros para estudiar; las 
fábricas necesariamente habrían de cerrarse; paralizarse 
la industria; todas las grandes empresas que existían en 
España, estaban dirigidas por extranjeros... «El tiempo 
para verdades,» como dijo uno de nuestros inspirados 
poetas; pronto hará cinco años que estalló la guerra 
europea; España sigue su vida normal, dentro de lo que 
podemos llamar normalidad en unas circunstancias como 
las presentes; nuestros productos son buscados en el 
extranjero, y nuestra patria vuelve a desempeñar hoy 
día el papel de «Provincia nutricia» que le adjudicaron 
los romanos; no carecemos de aquellas cosas que nos 
decían no podían fabricarse en España; lo único que 
tenemos que lamentar es que las pagamos más caras, 
merced a los exportadores. 

Este ligero preámbulo sirva de introducción para 
demostrar que, si una vez terminada la guerra, la indus- 
tria española alcanzara, cono es de esperar, un gran 
desenvolvimiento, es natural exigir que los obreros pro- 
gresen en sus artes e industrias, y este progreso tiene 
que ser el resultado de una elaboración mental del indi- 
viduo mediante el estudio; pero ¿cómo se va a exigir a 
un obrero que gana cuatro o cinco pesetas diarias, que 
gaste ocho o diez en un libro;? no, no es posible, los 
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jornales no permiten estos dispendios, y como el obrero 
no puede adquirir libros, es necesario proporcionárse- 
los, que a veces dar un libro es una limosna más grande, 
más santa, que dar un pedazo de pan, pues según dijo 
Jesucristo: «No sólo de pan vive el hombre». 

En Sevilla, merced a la iniciativa de un hombre de 
acción y de cultura, Don Santiago Montoto, se ha creado 
la Biblioteca popular de Triana; es una nueva gloria que 
el Sr. Montoto tiene que añadir a las que le han propor- 
cionado su musa inspirada y su prosa castiza, y gracias al 
trabajo del insigne escritor hispalense, el barrio de Tria- 
na cuenta con una bien surtida biblioteca, que la gene- 
rosidad del pueblo sevillano ha donado, no en conjunto 
sino separadamente, y, así como para las obras piadosas 
o caritativas no falta el Óbolo, por pequeño que sea, de 
las gentes de corazón, los sevillanos han demostrado su 
buena voluntad, su cariñosa simpatía hacia esta obra de 
interés social, y el óbolo con que han acudido ha sido 
un libro, dos, los que han podido donar; así se ha for- 
mado la Biblioteca popular de Triana, y asombra ver el 
gran número de obras consultadas en el poco tiempo 
que lleva establecida. 

Córdoba debe imitar el hermoso ejemplo dado por 
Sevilla; es preciso que la ciudad que fué un tiempo cen- 
tro de cultura y saber, sacuda el marasmo y la indiferen- 
cia en que yace sumergida y demuestre que hay algo 
espiritual en la vida de los pueblos, que se conserva a 
través de los tiempos y resurge en el momento necesario. 


Existe en Sevilla un lugar de ensueño que se llama 
Plaza de América; en este sitio han surgido, en medio 
de jardines encantados, palacios maravillosos, semejantes 
a los descritos en los cuentos orientales, debidos al ge- 
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nio de un hombre tan sabio como modesto, el famoso 
arquitecto D. Aníbal González, cuyo talento y mérito 
extraordinario le dan puesto preeminente entre los hijos 
más ilustres de Sevilla. 

En este encantado recinto hay un jardincito, en 
cuyos bancos, formados de azulejos, se ven los princi- 
pales pasajes de las aventuras del famoso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha. Ese jardín es el de Cervantes, 
cuyo busto en cerámica y una estatuita ecuestre de Don 
Quijote, caballero en Rocinante, decoran el lugar; pero, 
no es esto lo que llama la atención del paseante, sino 
unas a manera de hornacinas con estantes, hechas de ce- 
rámica sevillana, y que contienen las obras del Manco 
de Lepanto. Y la tarde de un domingo primaveral, cuan- 
do los jardines estaban cuajados de flores y el ambiente 
saturado de azahar, quedé agradablemente sorprendida 
al ver el jardín de Cervantes lleno de gentes; obreros de 
manos limpias y honradamente curtidas por el trabajo, 
estudiantes, caballeros, casi todos tenían en las manos un 
libro, ya era el «Quijote», ya las «Novelas ejemplares», 
quien «Persiles y Segismunda», quien la «Galatea». 

Y al contemplar el cuadro simpático y atrayente 
que formaban los lectores cervantinos, su corrección y 
comedimiento, pensé, que, después de la religión no 
hay lazo que más una y hermane a los hombres que la 
cultura. 
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